1899年,毕加索常在西班牙巴塞罗那的“四猫咖啡馆”消磨时光。他总是一边喝咖啡,-一边把身边的朋友描成夸张古怪的漫画肖像,然后张贴在咖啡馆墙上。毕加索还为这家咖啡馆设计广告和菜单,风格类似哥特式的镶嵌玻璃作品和日本的木刻画。毕加索继而来到巴黎,和一些狂热追求波希米亚文化的青年住在一艘有名的“洗衣船”上,并常常出入于巴黎的咖啡馆。那时,咖啡馆并非高雅的去处,只有穷艺术家才在此聚会。终于,毕加索凭借《亚威农少女》一鸣惊人,被誉为“绘画天才”。
他走下了“洗衣船”,住在豪华的公寓里,只是偶尔为看朋友才到咖啡馆来。他的性格也变得怪异孤僻。在咖啡馆里,遇到向他请教的学生,他甚至大发雷霆,还掏出手枪向空中鸣放以驱赶他们。
毕加索是20世纪最具争议也最有影响的艺术家。他的作品,最著名的是《和平鸽》。还有那些长着三只眼睛、几个乳房的怪人画作,看不懂,欣赏不了,说不出所以然,但因为是毕加索的作品,就只有喝彩和钦佩。仅仅“毕加索”这三个字,就能遮挡住所有的阴影。包括他的好色。
毕加索有过两个妻子,是明媒正娶在教堂里宣过誓的,还有4名众所周知的同居情妇,还有其他的就难以计数了。毕加索爱女人,爱女人的身体,他的一双炯炯有光的黑眼睛,愣愣地盯着女人的特点,女人姿态在他的画笔下表现得纤毫毕露。在毕加索的画中可以看到他一生中的主要女人:他的初恋情人费尔南特·奥列维耶,他的妻子奥尔佳·柯克洛娃,他的缪斯玛丽-泰雷丝·沃尔特,女摄影师多拉·玛尔,他的不愿在偶像身边生活的弗朗索瓦兹·吉洛,以及1962年婚后伴随他后半生的杰克琳·洛克。
贤尔南多·奥利维耶是毕加索的初恋情人。1905年夏天,23岁的毕加索发狂地爱上了这位蒙马特尔的年轻模特。他们在一起过着狂放不羁的生活:纵酒、恶作剧、吸食鸦片……虽然生活贫困,但毕加索的画风却变得日益明快,从阴郁冷酷的“蓝色时期”幻成温柔靡艳的“粉红时期”,从“粉红时期”又一跃进入“立体主义时期”。
但在毕加索的创作不断取得成功突破时,爱情之火也在他心中渐渐冷却。1911年,费尔南多离开了他。
他迷恋复古风的时候娶了奥尔佳·柯克洛娃。毕加索与她在罗马相识。当时毕加索正在那儿为一个俄罗斯芭蕾舞团的舞剧《游行》设计布景,于是爱上了这位纯洁的俄罗斯芭蕾舞女演员。1917年7月12日他们正式结婚。奥尔佳身为俄国上校的女儿,一心想过上流社会的生活,不光把自己家里布置得十分考究,还热衷于参加各种社交活动。毕加索陪她频繁出入各家沙龙,画风也大有改变,开始了他的新古典义时期。但时间一长,毕加索渐渐对这种舒适无聊的社交生活感到了厌倦。
毕加索的风流好色让他身边的女人痛苦不堪,可女人却依然不舍他的才华,甚至为r他而在画室打作一团。玛丽·泰雷丝·沃尔特就说:“我抗拒过6个月,但你不能抗拒毕加索,你们理解我——女人是不能抗拒毕加索的。”她与毕加索是1925年初在圣拉扎尔火车站相遇的。当时她只有15岁,毕加索比她大28岁。在毕加索的生活和作品中,这个长着一头金色酱发的女人很长时间,都只是个不可捉摸的影f。毕加索以沃尔特为原形创作了许多大幅肖像。1932年,毕加索为她画了《玩球的浴女》,把她的美丽凝固为永恒。
几乎就在女儿出生的同时,53岁的毕加索义遇到了另一个情人多拉·玛尔。年轻迷人的玛尔多才多艺,是画家、摄影家和模特。1935年,她与毕加索在巴黎双偶咖啡馆相识,此后开始了长达8年的恋情。在他们火山般热烈的情感中,始终有一一种心灵默契。玛尔对绘画和摄影很有见地,能分享毕加索的种种思想。在西班牙内战和德军占领时期,他们住在巴黎大奥古斯坦街的一所画室里。就是在玛尔的注视下,毕加索完成了他的旷世名作《格尔尼卡》。而玛尔也用相机记录下了毕加索这一时期的创作和生活,为后人留下_『珍贵的资料。她最为之骄傲的是他们合作的一幅画,联名署着“毕加玛尔”。但后来毕加索经常殴打玛尔,许多次打得她躺在地板上不省人事。从奉为掌上明珠到任意践踏,从纵情作乐到恣意毒打,在给玛尔所作的一幅幅狗面的画里,他完全把女人变成了驯服的动物。1943年毕加索离开_『玛尔,分手时赠给她一套法国南方的住宅作为纪念。
毕加索几乎逼疯了步入他私人半径里的所有女人,只有画家吉洛抽身尚早,得以全身而退,重拾画笔,一砖一瓦地在废墟上_蕈建自已的生活。1943年,年已62岁的毕加索认识了21岁年轻女画家弗朗索瓦兹·吉洛,在此后的3年时间里,他与这个优雅漂亮的女孩子玩起了互相追逐的游戏。1946年,吉洛终于同意和毕加索一起生活,欣喜若狂的毕加索为她画了油画《女人——花》。他们同去法园南方居住,在那儿,吉洛为他生了两个孩子。在她和毕加索同居生活里,她沦为他的保姆、佣人、性伴侣,更准确地说是****。吉洛最终感到绝望,于1953年,带着两个孩子回到巴黎,后再婚并移居美国。据说她和毕加索所生的女儿帕罗玛,长大以后做了著名品牌的设计师,为了纪念她父母的爱情,曾设计了一款项链叫作“破碎的心”,金色的心里嵌着细碎的蓝宝石,爱成余灰,散着一丝冷寒,有如荧光下泛着的凄绝的蓝宝石。
陪伴毕加索后半生的是杰克琳·洛克。奥尔佳去世后,毕加索于1961年又与这位沉默寡言的棕发美女结了婚。她来自西班牙尔北部的卡塔卢尼亚,是个幽雅娴静的女子。她陪毕加索去过加利福尼亚、戛纳等许多地方,为晚年的毕加索营造了一个温馨、宁静的世界。毕加索常从她的体形中回想起卡塔卢尼亚的农妇,因此为她画_『大量的肖像画。
所有跟了毕加索的女人,在和他共同生活的后期,都有一张神经质的、惴惴不安的神情。和他在一起,就像和一座历史纪念碑生活,雄伟瞩目,却有高处不胜寒的冷酷。多拉·玛尔在与毕加索纠缠多年后终至精神失常,抑郁而死。1973年毕加索去世后,杰克琳·洛克终日神情恍惚,在他的遗像前呆立哭泣,无所适从,13年后,也饮弹自杀。自杀的还有当年离开他的玛丽泰·沃尔特。
“我爱的女人无处不在”,20岁的毕加索初进大城市,还没有脱离乡气时,就说过这样的话。他一生都受性的诱惑,在作品与生活中全身心地享受着性的乐趣。
看裸着上身的毕加索,耳朵上夹着一支花,宛若他一生蓬勃的活力和欲望,鲜红地绽着创造的灵感和征服的得意。