小镇上的爱密利亚小姐能干且富有，“骨骼和肌肉长得都像男人”，本地最俊美的男子马文·马西偏偏爱上了她，并一改流氓习性成为正经人。他暗恋了爱密利亚两年后，终于鼓起勇气向她求婚。但这场婚姻只持续了10天，“一个新郎无法将自己心爱的新娘带上床。”马西再度成为恶棍，并锒铛入狱。爱密利亚小姐心满意足地享受着平静的生活，直到罗锅李蒙表哥的出现。她竟然爱上了他，还在小镇为他开了一个咖啡馆。6年后，马西获准假释。李蒙表哥在第一眼看到他之后，就极力讨好他，马西却报以拳头。罗锅仍然天天出去找马西厮混，并把他安排进家里住。爱密利亚小姐和马西的冲突终于爆发了，两人在众目睽睽之下决斗，正当“她那双强壮的手掐住了他的脖子”时，小罗锅尖叫着加入了战局，结果显而易见，异性恋没有战胜同性恋，爱密利亚小姐成了失败者。小罗锅和马西抢走财物，将咖啡馆洗劫一空后双双离去。接着，连续三年，爱密利亚小姐都坐在咖啡馆门口台阶上眺望等待，但始终不见罗锅回来。第四年，她请来木匠把窗门都钉上了木板，“从那时起她就一直呆在完备的房间里”，再也没走出来。至此枯坐一生。
小说用一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题——孤独，并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。在爱密利亚小姐快要胜利的时候，她最爱的人却伤害了她。一切以前带给她快乐并被她收藏的回忆，现在全部返还给她，却是比快乐更多的痛苦。这部小说叫《伤心咖啡馆之歌》，作者是美国女作家卡森·麦卡勒斯。23岁所写的《心是孤独的猎手》是她的成名作。
麦卡勒斯生于1917年，自小体弱多病，15岁患风湿热中风，继而心脏病、胸膜炎、肺炎、乳癌，31岁的时候左半身瘫痪。有段时间她只能用单根指头打字，去世前很多年甚至不能坐在桌子前工作。1938年，她嫁给一个美国陆军下士，婚姻失败后他们仍然保持联系，并一度复婚，1953年又再度离婚。不久他自杀身亡。1967年8月的一天，麦卡勒斯大脑突然出血，在昏迷了45天之后死去。
麦卡勒斯既不妩媚也不甜美。她孤绝，倨傲，以反常的性向游离在人群的边缘。她一生都着男装，穿长裤，衣衫邋遢，不修边幅，仿佛如此就可以保护自己脆弱的自尊。疾病造成的阴影，不仅在她的小说，也在她的心灵，弥漫上了寸草不生、厚厚泥沙覆盖的孤独感。麦卡勒斯在《伤心咖啡馆之歌》中写道：爱者与被爱者其实置身于两个世界，爱一个人，犹如爱一棵树、一块石。言辞里漾着无尽的苍凉和决绝。
这种散布着诡异之气的小说，还有一部是威廉·福克纳《献给艾米莉的玫瑰》。艾米莉小姐的情人从小镇上失踪了几十年，直到艾米莉去世，人们才在艾米莉家里找到她的情人的尸骨，原来为了阻止他的出走，她早就杀了他，在砒霜的帮助下完成了爱的死亡仪式，伴着他的尸骨睡了一生。
艾米莉小姐和爱密利亚小姐，像鬼和鬼的影子。她们绝对封闭自己、拒绝时间引起变化的姿态，是何其相似。艾米莉小姐制造了一个爱的标本，爱密利亚小姐则把自己变成了标本。这些疯女人尖锐而偏执，有一种打击现实的可怕力量，像席卷而来摧毁一切的飓风的中心，静止到令人窒息。她们的眼眸在黑夜里闪烁，劈啪放出火光，仿佛望见了世界尽头的冷酷仙境。南方，对于麦卡勒斯和福克纳，都是神秘、阴郁而凄美的，有着地狱般的场景：破败的乡村教堂，乌云密布的天空，一间着火的房子，纠结厮杀的铁丝网，幽灵一般的古树，野草疯长的旷野，戴着鬼魂面具的情人，一节废弃的火车。
这种深具孤独感的女作家，还有一位是艾米莉·狄金森。狄金森1830年出生于美国马萨诸塞州一个名叫艾默斯特的小镇，她在离家不远的一所女子学院就读不足一年即告退学。从25岁开始，狄金森弃绝外交，足不出户，在家务之余埋头写诗，直至1886年病逝。生前，她只有十首诗作得以公开发表，其余一千八百余首都是在她死后30年内由其亲友整理、结集和陆续出版的。《孤独是迷人的》一书收录了狄金森的102篇日记，这些日记的公开披露，距狄金森过世已逾百年。活着时，她离群索居、默默写作；离世前，她不仅将千余首诗作深锁箱中，还吩咐妹妹焚毁所有朋友的来函。1915年，在狄金森去世近30年后，一位木匠在整修她旧居的墙壁时发现了她的日记，此时的狄金森已声誉鹊起，木匠是她的崇拜者，偷偷收藏了这本日记。
接下来的64年间，他经常取出阅读，却始终不愿将其公之于众，包括家人；1980年，89岁的木匠临终前，才将这个秘密告诉他的孙子，而这位孙子也继承了对狄金森的热情和私欲……如此反复，又过了10年，75年后，狄金森这本日记才得以公开印行。狄金森选择孤独的原因不仅仅缘于她深居简出、拒绝社交的生活方式，更多的还由于自己的诗歌不为人所知。而她却是这样理解的：“我安安静静地活着，只为了书册，因为没有一个舞台，能让我扮演自己的戏。”“不过思想本身就是自己的舞台，也定义着自己的存在。”“思想才是最大的事件，怎么可能不思想而活着呢？有些时候简单的生活反而是最复杂的。”
时代往往不断误读着孤独者的思想，但是她们情愿用纸页吸收所有的痛苦，在自己的世界里说话和叹息。因为这样才能让她们在孤独中感觉到灵魂的狂喜，并乐意听从未来的评判。
一个念叨着“孤独是迷人的”，一个哀叹“心是孤独的猎手”，才华横溢的女人结局大多是悲凄的，似乎与生俱来的神经特质早已注定了她们孤独的宿命。