夏季青草肥美的时候，村里人都要把马匹赶到山里吃几嘴鲜草，牧人自然是一户一天轮着来，署期回家，放牧的任务理所当然落到了我的肩上。
天刚蒙蒙亮，父亲便把我叫醒。吃了母亲早已做好的油饼牛奶，我就拉着大黑马出了门。早出的马儿打着响鼻，引颈长鸣，你咬我踢，匹匹显得活泼可家兴奋不已。我骑着大黑马拖后，邻居的黑娃在前压阵，俩人甩起响鞭就上路了。
淌过家乡潺潺的河水，穿过万千攒动的麦浪，便踏上了那条从山顶飘落的黄绫，开始了翻山的历程。从十一二岁开始，家乡的山山水水就成了我马背上萦绕的牧歌音符。爬过黄土山挺起的脊梁，便是绿风面的大草滩，草滩的右面是戴着雪帽的大青山，左面是粉蝶儿翻飞的拐沟。草滩的尽头，是一泓温柔可掬的清泉，因为质甜美，清澈见底，村里人叫它白潭。
父亲早晨还婆婆妈妈嘱咐我不要记错地方，大意丢了马儿呢，山里长大的孩子还能忘了山吗？简直是笑话——驾！我骑着马儿直奔那黄土山的顶端。
山顶有几座圆石垒的马尼合，上面插满了五颜六色的经幡，任风儿吹拂亲吻。大草滩温顺平直地向远处铺展下去，像一个身着绿装的姑娘，俯首低吟那亘古不变的生命歌谣。白潭在阳光下一闪一闪，像嵌在草滩美人脸上的眸子，永不疲倦地眨巴着。额前的白云喝醉了酒，修闲自得地在天海里滑翔偶尔一个趔趄直向你眼前撞来，待你抻手搀扶，她却将身子一扭，红着脸儿飘走了。转过和央来，脚下便是那黄绫的一端，一直蜿蜓到小河里向南流去。村里的屋舍躲进了树林，却把那炊烟吹出，悠悠地盘旋在空中。
总觉得自己喝了家乡醇香的青稞美酒，飘飘忽忽仿佛走进了纯真的童年。我让大黑马尽情地跑起来，前追后堵，左奔右跑，把马群赶到白潭旁，驱进拐沟深处，又折回大青山下，折腾了一个上午，马儿似乎吃饱了肚子，尽情地追赶着嬉戏起来。这时，耳边突然飘来了姑娘们漫出的醉人“花儿”：
樱桃儿好吃着树难栽
树根里渗出个水来
心儿里有你着口难开
少年里唱出个你来……
家乡的天说变就变。只一会儿功夫，黑云从北面直滚而来，接着就雷鸣电闪下起雨来。我和黑娃跑到附近的窑洞避起雨来。从洞口望出去，雨中的大草滩正披着白纱舞蹈，时而活蹦乱跳，时而轻盈婀娜，时而放声高歌，时而牛带不语，别有一番景致。
约莫过了二个多小时，我再也无心赏雨了。跑出窑洞便招呼黑娃收马回家。匆匆忙忙收了马，我照旧拖后，吆喝着把马赶下黄土坡。马群磕磕绊绊一路滑了下去，差点儿出了事情，我不由自惭形秽起来。好歹总算到了家，可没等吃口饭，就听到有人叫门，接着便是父亲责骂声：“怎么搞的，两匹马没回来，马主儿问你来了，你就是不听—”“好了，我去找，总行了吧！”我头也不回地冲进雨中，一步一颠又向那山顶撞将上去。
雨停了，天也黑了。我漫无目的地在大草滩里转悠着，找寻着，发疯般地拳打脚踢乱喊乱叫着，像宣泄，又像在忏悔。黑夜中的大草滩喧闹，只有那沙沙的风忽紧忽慢地吹着，便人越发觉得它博大而神秘。那时那地的我突然觉得自己像个小丑，更像那在知来佛手掌里拉尿的猴子般显得荒诞可笑。远处惟山影一痕，稀星两点，近前唯酸风阵阵，形影相吊，一丝恐惧不由爬上心头。好在雨后的划香沁人心脾，令我顿感周身清凉，心旷神怡。
面对那山那滩，那夜，我思想的野马不由驰骋向了很远很远的地方，驰过草原，翻过大山，扑进了漠漠黄沙当中。我似曾看见了孤傲的冰草，挂壁的奇松，执拗的驼队；似曾闻听了大山的呼吸，草滩的欢唱，还有那遥远的驼铃声……唯有面对那崇山峻岭戈壁大漠，使我忘记了饥饿和恐惧， 升起一种悲壮崇高的美感，在大自然的神力面前辱宠皆忘。我的灵魂接受了一次苦行僧式的磨练，经受了一次对联生命极限的挑战，又恰似有了归宿般的感到甜蜜与舒适进行了一次思想的长途苦旅，我再也没力气找马了，终于颤抖着身子跪卧在大草滩的中央。
大草滩留我在窑洞里呆了一夜，待大青山睁惺忪的眼，露出那些羞涩的面庞时，我找到了丢失的马儿。原来它们就在离窑洞不远的地方悠闲地吃草。“这两个小畜生！”我止不住笑骂了一句，赶着它们下了山。
刚进家门。母亲就板着面孔对我说：“你干的好事！马丢了，明天去找也不迟，找不到也不知道回家，害得你爹在山里找了大半夜，回来时摔了好几跤差点没把老命送了，还不快到医院看看。”听着这话，我仿佛看见了父亲在凄风苦雨中挣扎的身影，看见了父亲那冷峻而又慈善的焦灼的眼神，我的心里像打倒了五味瓶，含泪向医院跑去。
病房里，父亲正半躺着打吊针。还没等我开口，父亲就慢慢地说：“我没事娃，你这犟脾气得改改了，推日月不像推磨那样简单。弄不好，你只会光着屁股推磨，转圈儿丢人啊。会水的鱼儿也能让浪打死——”
“爸，别说了，我都明白了！”我哽咽着对父亲说，眼前仿佛又涌现出那宽厚的大草滩，那雄浑的大青山……