他的指尖带有一种热度，覆上我的眼睛上的时候似乎是要将所有的水分都蒸发掉，我不敢抬头，因为太过贪恋这样的温暖。
他弯了下嘴角道：“走吧。”
这次不是一前一后，他特意慢了半拍，隔了一个手掌的距离，与我并行。我个子矮，走得慢，难为他长手长脚地配合着我的步伐，速度堪比乌龟。
一路上还是鼓捣不出话题，跟其他人虽然也无话，但起码还能轻松自在地沉浸自我世界，可是偕同的人换成了他，就不可能做到旁若无人了。于是一直低垂着头，把脚上的球鞋当成水晶鞋来研究。
公园里游人络绎，我因为低垂着头，常与路人撞肩撞脚，正觉得懊恼，他那厢忽然停了下来。
我很窘迫：“我是不是很笨拙？”
他的眼眸墨光流转，语气无奈：
“你啊，走路时候总低着头，从来不目视前方，这个样子怎么看得到好的东西？”
我很触动：
“好东西我都留不住啊，那再关注又有什么用呢？它们虽然都很好，可是到底都不属于我，我拿在手上，总是为了暂时的拥有而患得患失，这样的经历多了，当然要学乖，不以物喜，不以己悲，这才是人生的主流态度吧。”
他直视了我很久，鼻翼英挺，脸型如同刀削，阳光映在他的眼中柔和得似一抹波光，却叫人丝毫看不到情绪，好半响，才看到他低了下头，自嘲似地说：
“也是，如果日后注定要失去，这一刻还不若不要拥有。”
我心头一紧，直觉哪里伤到他了，可他已经偏过头去，举步向前。
过了桥后，我们就不是两人行了，又遇到了部分同事，谈话被迫终止。
到了回程的时候，我们一起上的车，我靠窗坐，他很自然的就坐我旁边。上午跟我同座的女孩子朝我频使眼色，笑意促狭，我窘然，难怪刚才在桥头都看不到她们人影，估计是看到我和他一起出来，就自动隐身了。
车开到半路遇到了阴雨，那时已经晚上7点多，天色完全暗了下来，车内鼾声一片，我吃了感冒药，也是昏昏沉沉的。
直到被雷声惊醒，外头已经雨声淅沥，我一抬头，发现自己竟然枕在他的肩膀上，左手在他掌心里，不是睡着了无意的接触，而是真的握着。
车厢里没有灯，黑乎乎的，只有一段一段飞过的路灯的光线，我心跳地厉害，晕车的感觉居然消失无踪，他应该是睡着了，闭着眼睛，呼吸均匀，脸上的每一条轮廓都清晰分明，俊美如塑。
我凝视了他一会，尤自叹了口气，心想还是不能太奢侈了，我很苯的，而且还很贪心，他这样好，我只会越发难以自拔，于是轻轻地想把手抽出来。
原本是担心动作太大会把他弄醒了两个人尴尬，可我试了几下，居然纹丝不动，抬头看他，明明气息匀和，应该是睡熟了吧，于是再用点力，可还是徒劳无功。我再傻这时候也明白，他应该是醒着的。
那一瞬间感觉百味陈杂，胸腔涌起一股冲动，想知道他是否也喜欢我，如同我喜欢他一样？所有的疑问都在唇边欲语还休，可直觉告诉我，他那么清淡沉默的人，今天的举动却一反常态，剧烈之中透着绝望，像是濒死的人，因最后一点贪恋而回光返照。
那时候气氛至饱和，也许一个契机就会改变什么，但我没有，像是害怕美梦结束而不敢深究，最终还是让一切疑问都归于平静。
直到下车前，他才放开我的手，放开之后，便头也不回。
返校路上，我隔着人群目送着他渐行渐远，消失在小路转弯的地方，他的背影上，只写了三个字：
不必追。
（八）
那天之后，我便很明显地感觉到他的疏离，他完全避免了我们所有的接触，即便是工作上的事宜，也是通过其他人来传达，随后又有他与陆明颜热恋的绯闻尘嚣日上，而我与他那些暗潮汹涌一触及发的片段，就好像一声叹息，发自肺腹，呼出口腔，不在唇齿间停留，一口气就这么自顾自的去了，没了下文。
广播站里要好的同事替我焦急，私底下偷偷找到了我，连珠带炮似地盘问，我只能苦笑着摇头，告诉她其实我也不知道。
“那你不会问他吗？”
我黯然垂首，苦笑不答，一个人只能在彼时彼地作出对他最好的选择，或对或错，无须对任何人剖白解释。
同事急得跺脚，恨铁不成钢地骂道：“你傻呀！还记不记得我和你说过的那个女孩子，人家可比你积极多了，现在天天腻在一起，你难道甘心不战而退，就这样把他拱手相让？”
当然不甘心，可他避而不见，如此态度，再明白不过，我又能什么战？
我不知道我们算是有缘还是没缘，饭堂、教学楼、图书馆，甚至连男生宿舍楼下的公用IP电话机处，我从都没有遇过他。校外的世界那么大，我们遇到了，校内那么小，我们却没有遇到过。有时候要遇到一个人，可能要花掉你毕生的运气，而要躲避一个人，则很简单，只要你下得了狠心。
更纠结的是，没想到好不容易遇上了，居然是目睹他和其他的女孩子形状亲密。
那天下了晚自修，我从小路晃到女生宿舍，道上行人稀松可数，在路灯的明暗之间，听到前边的路口有女孩子娇俏甜腻的声音，才楞了一下，就见到他们迎面走来。
他微低着头，双手插在裤带里，面色平稳无波，他旁边的那个女生，赫然就是上次在广播站托我送礼袋的陆明颜，两个人由远及近，似在谈笑。
那一刻，周遭所有的声音都在脑中被硬生生的切断，所有的耳听都不及目染来地震撼，远方重归一团柔和的模糊，忽然间什么都不能思考。
他看到石化的我，也怔了一下，印象中当时没有戴眼镜，却很清晰地记得他的表情：先是惊，然后嘴唇动了一下，然后非常非常快的，变回冷漠，暗黄的灯光投射在他的脸庞上，像一樽冰冷的雕像。
我突然觉得自己很傻，总是沉醉在这样或者那样的一个梦里，却常常忘了自己只是梦中那些美好事物的过客而已，就像一个自顾自演自说自话的小丑在戏场上卖力演出，连中途被人换角下场了还浑然不知。
擦肩而过的那一刹那，他没有回头，我也没有。
学期快要结束的时候，我拿着退社书去找广播站站长，说怕耽误学业。站长盛情挽留，劝我好好考虑一下，他说有些事情，并非当前所看到的那样，你觉得是A，但它其实是-A。
他说得颇有深意，我却听得神情恍惚，眼前都是他和那个女孩子谈笑晏晏的画面，我并没有对此可以若无其事的自信，就算我注定只是个不起眼的配角，也请让我体面地退场。
站长见我神态坚决，知道无济于事，便不再力劝，还提出要组织个欢送会，我犹豫半响，还是拒绝了，我说：“还是等到我们这届的同事都退的时候，我再来参加大的欢送会吧。”
当然，那场大型的欢送会我还是没去，就这样切断了我们所有的接触点。现在再回想起来，仍感觉鲜血淋淋，不知道那时候懦弱被动的自己哪里来的勇气做出这样的决定，也许在感情里，任何性情的女人都容易爱恨极端，要么就全部得到，要么就掉头走掉。
我不知道他和陆明颜有没有在一起，但这已经不再重要，其实我并没有研究过我们在一起的可能性，或者潜意识里已经知道，这段感情必定无疾而终——我们都只是平凡人，最渴望的，也不过是爱与被爱。防备心再厚重，对别人的示好再有戒心，也无法抑制对关系的亲密与靠近的渴望，于是便希望那个人能再坚定一些，再勇敢一点，突破我们的戒心，不要因为一点拒绝的反应就后退。
而我太过怯懦，总是因为别人一点无心之举而风声鹤唳，这样被动的个性，怎么渲染爱情？或许对于自私的人来说，安全感远比被爱的感觉更重要，
以前以为只要足够相爱，就能克服一切阻力和障碍，后来才发现，大多数的障碍，并不是像电视剧里说的那样，来自命运的捉弄，或是一个坏心的奸角，而是来自于我们自己，不同的性格，不同的处事原则往往才是导致两个人分离的最终原因。
所以人生的悲哀就在这里：有些事，我们明知道是错的，也要去坚持，因为不甘心；有些人，我们明知道是爱的，也要去放弃，因为没结局。
（九）
临近毕业的时候，大部分的同学都流行写同学录。空白崭新的本子传送出去，等到回到手上，空白的只有零星的几页。
我没有把同学录给顾成蹊签写，可是等拿回来的时候，却看到了他的留言。星座、生日等都没有填，只有一个签名和一句赠言：
简宁，要记得时时刻刻抬头往前，这样才能随时发现美好。
心头有暖流涌过，不得不承认，这样的男孩子，即便没有同他相爱一场，也无法否认他的温柔和美好，就算是白发苍苍，也舍不得遗忘。
后来，他的同学录传到我手上时，我也只写了一句话。
我说：顾成蹊，你就是我发现的美好之一。
他离校的日期，是我特意打听来的。他的家乡在千里之外的D城，是最早一批离开学校的应届生。
饯行那天，我在班级四楼看着他和本届的同学一一告别，周围有不少女生都红着眼眶簇拥着他，临别在即，感情濒临界点，已经不在乎掩饰，我羡慕她们能够这般肆无忌惮，因为我只能停驻在这里举首眺望。他临走前，往我的方面看了几秒，我不知道他看没看到我，也不知道他看的是不是我，或者只是无意识的视线飘过。
但我在那一刻，眼泪忽然毫无预兆的落下来，然后又很平静的停止。仿佛这些年华都是一场梦，和顾成蹊的一切，都是没有开始的结束。
突然想起中学的几何课上，白发苍苍的数学老师讲到圆时，曾有这样一句感叹，他说：不要以为转了一个圆之后，还能回到原点，你们要记住，那已经是另外一个起点，人生也是这样的，不要以为什么事情都会站在原地等你，当你决定转身，那那些错过的东西，就不会再回来。
如同相爱的时刻，你一旦没有及时把握，等到时间流逝，就算心底还残留着温情，但已不复当年的肆意轻狂。成熟的好处是，你对于世界，越来越懂得如何与它游刃有余地相处，而代价则是，我们永远失去了可以不顾一切的勇气和本钱。
我与他，就是这样，用了一生的时间，来上演一出擦肩而过，所有的幸福，仿佛都在那段时光里被预支，此后繁华如梦，关山如歌，我犹是我，他还是他。