庄子说：
一个叫匠石的木匠带着徒弟去齐国，在曲辕这个地方看见一棵被人用来祭祀的社树（神树），这棵神树大得可供几千头牛遮荫，观赏的人像赶集似的涌来。
匠石去了看也不看一眼，直往前走。
徒弟问：“我从未见过这么大的树，先生为何不肯看一眼？”
匠石说：“这是一棵无用的散木，是不能取材的树，所以才这么长寿。”
匠人回家，梦见那棵神树对他说：“有用的木头都因为才能的显露而害苦了自己一生，不能享受天年，我的无用恰是我的大用。”
匠石醒后把梦中情况告诉了徒弟，徒弟说：“它既求无用，又何必做社树让人观赏呢？”
匠石说：“它寄托于社（祭祀），可免遭砍伐，以此来保护自己，与众不同。哪里像你理解的那样。”
庄子这个故事有三个人物：神树、匠石、徒弟。下面我不妨也用庄子笔法，借这三个人之口，看能不能说出点道理来。等这三个人都说了，我再与庄子进行讨论。
徒弟说：
这些年我跟着师父到过很多地方，师父空着手，我背着一个大背篼，里面装满斧子、锤子、墨斗、刨子等等干活的工具。你如果从北京西客站经过，可以看到我这副打扮的手艺人。
我跟着师父一路走，见过笔直的大松树，师父把它砍来做房梁。也见过弯不溜秋的大桑树，师父把它砍来大的作车轮，小的作弯弓，正合适。但我从没见过这样高大又古怪的神树。说它高大，果然高大。说它古怪，是说它身上疙疙瘩瘩，难看死了。国王不是要造一座高入云端的宫殿吗？师父为什么看都不看它一眼？也许加工加工，它正适用。
我问师父，师父说它是一棵散木，大而无用。啊，我知道了，其实师父是不乐意国王让他找一棵高到可以作最大宫殿的最大屋梁的树。师父不喜欢国王，但谁叫他是个有名的木匠呢？
如果是我，就叫上一百个人把这棵树砍倒。但谁叫他是我的师父呢？既然师父不让砍，那我就不砍呗。
今早上我去见师父，师父说他昨晚做了一个梦，说他梦见了这棵神树，神树对他说：“我因无用而享受天年”，嘿，又是一个撒谎的家伙。它说它无用，我看它用处大得很，那么多人拜它。这些道理我全明白，但我没必要在师父面前表现太聪明。师父说我傻，我就傻给他看。好在师父也活不了几年了，等明儿师父一死，我就把这棵树砍下来卖给国王。但听说国王已经得了重病，如果国王也死了，这么大一棵树到时我卖给谁呢？
匠石说：
唉，我老了。
天降神木，慰我今生。
想不到就在我要死的时候，还能看见这么好的一棵神树。那天我和我的小徒弟远远地过来，我以为前面是一朵云，但它又不飘走。我以为是一座山，又太突兀。我以为是一把剑，但谁能使用这么大的一把剑呢？它的剑柄深埋在土里。我走拢一看，原来是一棵大树，我一生梦寐以求的大树。
作为木匠，我没别的爱好，就喜欢好木料。看见好木料我远远地就能闻到它的清香，幽香。树木本身比它开的花更香更醇。至于它身上的纹理，只有日光下的水能与它比美。云烟的花纹太虚，没它清楚。虎皮身上的花纹太粗，没它细腻。我深爱这木纹，就像深爱我曲折蜿蜒而又坚韧前进的一生。每次我躺在地板上睡觉，或是吃饭俯身看饭桌，总有种掉泪的感觉，谁知道在一棵树粗糙的树皮下，有一颗如此明净光滑的心！
看到这棵神木，我决定从此停止砍伐。就让它永远自由生长吧，我没有必要砍下它、剥开它、制造它、加工它，它本身就是一根活的擎天柱。
我的徒弟问我为什么不看它一眼？我说我的心里全是它，闭眼都能看见。但我不敢正视它，我惟有羞愧。它是完全的，纯粹的，自然的，而我的一生自我砍伐，如今已是千疮百孔。惟有先行腐朽，才能生长出一棵新的小树。
夜半我呻吟的时候，它来了。它告诉我之所以它能保全自己，恰恰是因为无用。而我呢，就是因为太有用了，以至不可收拾。我的名气太大，到处有人请我砍树、做家俱、修房造屋，还有人请我去做弓箭矛戟，唉，他们把我当什么了。
作为木匠，我应该埋葬自己的斧，让它重新发芽。
神树说：
我不是造物主宠爱的，相反，我是被人抛弃的废物。就像那块石头无缘补天，我也无缘为大地增加什么风景。我一生下来就难看死了，全身疙疙瘩瘩，我现在还是疙疙瘩瘩。不要问我多少岁了，我只记得我刚发芽的那一年，遇见了一场大火。因我的心包裹在丑陋而结实的树皮里，我竟躲过了这一劫。
又过了多少年，冰川时代来临了。又因为我的丑陋与结实，我自己给自己取暖，又活下来了。然后又是洪水来临，这时我的根已经与岩石生在一起，我的干已经紧靠一座山，洪水冲不倒我，海啸吹不走我，我活下来了。
千千万万沧海桑田，万万千千无因无缘。我总是赶不上好时候。有时下雨，明明到我跟前，但就是浇不到我身上。我看着眼前青山绿水，百花盛开，我自憔悴，以泪自浇。后来山崩地裂的时代又来临，我身边的大山倒崩，一头滑进海里，大路被水淹没，花花草草瞬时无踪。
我惊讶得不得了，四处看天看地，到处空无一物，偌大一个乾坤就只有我一个。
我好寂寞啊，在寂寞中我疯狂成长，我希望高起来，大起来，我要让自己身上长虫长草，我要自己制造一个生物繁多的世界。果然，我的身上慢慢长满虫子，那些虫子日日夜夜啃噬我的心，我的生命日夜空虚，但我竟也凭借这被啃噬的痛感渡过了漫漫长夜。没这折磨，也许我早就死去？
后来我也麻木了，虫咬我也不疼，火烧我也不痒，我不知道我是一棵树还是一块石头，反正就那么无知无觉生长着。我眼前曾有大处大片的森林，那些兄弟们都因为长得太好被人砍走了。只有我，又大又难看，因此没人要。
我最大的麻烦在于我不会衰老，我真害怕我就这么一直长下去，我渴望有人把我砍倒，重新做一回别的什么。
啊，我渴望的那个人终于来到，但他为何见了我就远远地抛开了他锋利的巨斧？
我问庄子：那些人为什么要拜一棵树？
庄子说：那些人用烟熏火燎的方式拜一棵树，是希望它死。
我问：它何以不死？
庄子说：白天热气蒸腾而上，它全数吸收，这些水蒸汽夜晚化作一场霖雨，施洒人间。
我问：它为何如此伟大？
庄子说：它不是伟大，是没办法。最高境界的人就像这棵神木，不怕人拜，也不怕人害。
【原文精华】
匠石家齐，至于曲辕，见栎社树。其大蔽数千牛， 之百围，其高临山，十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数。观者如市，匠石不顾，遂行不辍。弟子厌观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也，无所用，故能若是之寿。”
匠石归，栎社见梦曰：“女将恶乎比予哉？将比予于文木邪？此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣！几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木？”
匠石觉而诊其梦。弟子曰：“趣取无用，则为社何邪？”曰：“密！若无言，彼亦直寄焉，以为不知己者诟厉也。不为社者，且几有剪乎？且也彼其所保与众异，而以义誉之，不亦远乎！
”
【故事解读】
庄子假托大树，讲述了理想中的人生。那棵神树之所以长寿而不至于夭折，原因有二：一是难看无用。二是有所依托，为人保护。
第一条最重要，人一有用，好事坏事就一起找上门来，而主要是坏事居多。你本想做好事，结果就做成了坏事。你一做事就坏事，不做事又叫怎么会这样？因为你太有用。你一旦没什么用，众人眼中你是阿呆，那么就不会坏事临门，时时得福。你偏又在关键时候发挥关键作用，大家就知你为圣人。
第二条也很重要，人之所以无所谓地踩死一只蚂蚁，是因为这只蚂蚁没有依靠。假如这只蚂蚁附在一条蛇上，你还踩死它吗？附于善者善不能久，人采蜜而毁蜂之家。附于恶者甚善，又可保身，又能制恶于内，就像蚂蚁附于蛇，人不敢伤，蚂蚁并且以蛇为食，一窝蜂吞掉恶蛇。