在紧张艰苦的新兵训练中，一有空，阿龙就抓紧时间给爸爸阿华和亲朋、菲菲写信，遥报平安。
阿华很快回了信，开头称呼就是~“吾儿”。
啊！这一声，阿龙等了18年。同时觉察到阿华变了，开始重视子女了。信中家长里短，一阵倾诉。并引用了伟人名句，鼓励阿龙：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，好像早上八、九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”
“啷个我写给菲菲的信，没有一点反应？真是石头上种葱~白费劲！”阿龙郁闷了。
yq部队属基本建设工程兵。其建设方针是“劳武结合、能工能战、以工为主”。
军队的训练是一二一，军队的踏步是一二一，军队的队列是一二一，军队的节奏是一二一……。如今来到朝气蓬勃、生龙活虎的部队，阿龙精神抖擞、信心百倍！
阿龙被指认为新兵班副班长，在以班为单位训练时刻，游班长有意识叫他带队喊“一二一”。
“游班长，我不会，咋整？”
“我教你！”
态度决定一切，有什么样的态度，就有什么样的未来。经过游班长的培训，阿龙面对全班17名站在自己面前雄赳赳、气昂昂的战友，声音铿锵：
“立…正！稍息！我现在给大家讲，我喊口号一、二、一，一是迈左腿，二是迈右腿，一定要保持步调一致。”
“听清楚，走步时，我喊一！二！三！四！你们重复这个口号。跑步时，我喊一二、三四！你们重复喊一二、三四！”
“请大家注意，向右……转！齐步走……一、二、一，一、二、一……”
阿龙感觉：“一”是闭口发音，由一到二，突然张嘴，气息全释放，再闭口喊“一”就不响亮了。再说，这样频繁张、闭口容易咬舌头。特别是在强大训练后的疲惫状态，身体的某些机构就不那么灵敏，再多加个张、闭嘴的动作，容易出错。嗓子也受不了。啷个办？
“人生之路哼哼/山坡多啊/横横，阿龙加油哼左哼/哼哼/爬山坡呀/嗬哼。爬上山坡哼哼/唱山歌啊/横横，山歌比山哼左哼/哼哼/还要多呀/嗬哼。”这熟悉的劳动号子，又在阿龙耳边响起。
“丫、二、一”！突然，他听到旁边有人这样喊。
对了！丫和二都是张口，一气呵成的吼出来，再喊最后一个“一”时还有半口气，忒有气势！部队需要的就是喊声响亮、张口发音就能吼出来的感觉。于是阿龙重重拍了一下大腿，大胆地喊成“丫、二、一，丫、二、一”。
“铁柱子，你啷个喊成丫二一，家乡人听到的话，搞求不懂，会说你sx骡子学马叫，红苕屎都还没有屙完~那么快就変了？”晚饭时，朱阁手夹两个馒头，边啃边聊。
“大脑壳，张口音是胸、腹、腔辅助发音，音域靠后，可以不用很大力气就能发出大声音。符合人的正常呼吸习惯，不会在跑步时候因为喊口令而乱了气息。”
“阿龙，你这样喊出的口令，杠杠的！”游班长带着肯定的语气。
军人百听不厌是军号，常唱不衰是军歌。每天早上起床号之后，在那5mx5m、中间开门的房间里，身为副班长的阿龙，面对全班17人的铺盖，是否叠得像豆腐块一样棱角分明？要由他仔仔细细、一个不漏地“一二一“检查；部队为每个新兵发了一本《***语录》，每天早饭后，一小时雷打不动的“天天读”，要由他“一二一”领读；操场上训练，要由他“一二一”地指挥；全连收集编写的好人好事和情况动态，也要由黑板字写得比较好的他去“一二一”……
军队就是一二一！一天，班务会上，阿龙深有感触畅谈了政治学习和新兵训练的体会，并且用一段顺口溜做了总结：
“一二一、一二一，走向自信的你。为党为民为梦想，何惧坡路千万里！”
当天晚上凌晨，轮到阿龙巡逻站岗，他头戴皮帽，身穿羊毛军大衣，脚登羊毛大头鞋。刚走到宿舍门口，就听到呜…呜…呜的狂风在门缝响起。刚一开门，冰冷的雪花立马冲进屋来。
“真冷！”阿龙打了一个寒颤。
朔风好像是一个冻僵了的赤裸裸的老魔鬼，在营房肆意发狂、怒吼，并夹杂着呻吟、尖叫；密密麻麻飞奔的雪花，匆匆洒在低矮的营房上下；附近的白杨迎风斗雪，在沙沙呼叫；来回巡逻走动的阿龙，迈着沉重的脚步，踩在咯吱、咯吱发响的雪地上，虎视眈眈，百倍警惕注视着风花雪月中的每一个细节……
军人用意志锻造信念。阿龙的新兵表现和办的黑板报，早已引起了司令部军务股长夏力的注意。一个月后，大家都在盼着融入电气、机修、土建、加工、运输等连队从事理想的技术工作时，而这个铁柱子阿龙，已经好像小马拴在大树上~稳稳当当，被分配到司令部军务股当打字员。
“大脑壳，你被分在哪里哟？”阿龙问。
“在卫生队！”朱阁喜笑颜开。
“服从分配，我们好好干！”两人久久握手，相互鼓励。