〔法国〕让·玛丽·勒西达内
灯亮了。墙上那只蜘蛛开始活动。
我用了三天时间重新从地下室爬了上来，途中还在几个地方歇过脚，这些情况我等会儿再讲。
老实说，我花了一些时间才认清这些地点以及各个房间的位置，特别是它们的用途。
我刚溜进一个隐蔽的角落，门就“砰”地一声关上了，顿时一片漆黑，还吹来了一阵风儿，我只得另找一个藏身之处。那时我根本无法超脱地考虑自己的处境，我只好及时地后退以求得自身的安全。我从未有过害怕的时候。这种感觉对我来说还是十分模糊的，直到我和达所住宅唯一的主人会面的时候，我才看到了这种害怕的表情。
第一次相遇就是在地下室里。
当时气窗前堆满了枯叶，这样，本来已很微弱的光线就几乎消失了。我对这里了如指掌，不过每天主人总是要搬动一些物件，变更它们的位置，把它们搬走几个小时，然后再搬回来；所以当我循着熟悉的路线爬行时，经常突然地不知所措：不是在一个绿色的光滑平面上滑来滑去，就是陷在一层薄薄的紫色糖浆里——这是从一个没有盖好口子的长颈大肚玻璃瓶里流出来的。
主人每次来都要带走几瓶酒，有的时候他忍不住就在这里喝起来，不过我觉得他是在喝闷酒：他的双手颤抖着，拔去瓶塞后，他就咕嘟咕嘟朝嘴里直灌，而且在大多数情况下紧接着就是一阵呛咳。于是他就在地下室里跌跌撞撞地行走，最后随便朝什么地方一躺了事。他是在咳嗽的时候第一次看到我的。他倒在一些纸板箱中间，不一会儿，两只眼睛就直瞪瞪地看着我了，我就在他的面前，离他差不多两米远。
他平时茫然的眼神此刻却闪过一道惊奇的光芒。我并没有逃走而是作出了一种连我自己也感到十分吃惊的反应。我放松全身，慢慢地把脚分开。我在墙上可能象个黑色的太阳。
我就这样地让自己暴露在这个吓坏了的主人的面前，同时充分地预感到他可能会杀死我。我知道他不会漫不经心地把我弄死，而是会突然杀气腾腾地来要我的命。
不过他并不能就此把我从他的视野中抹掉。我即便死了，也会在他视线的死角里留下一个黑点。
但他却站起身，把钥匙在门的锁眼里转动了几下就逃走了。
好几天过去了。我已恢复了我在地下室中的生活习惯。
气窗前的树叶已被风刮走。有一天早上下起了雪，龌龊的气窗玻璃当天就被一个夹着许多小石子的雪团打得粉碎。
室内很快就冷得无法忍受了，这便是我决定出去找个暖和一些的地方的原因。其实，我这是去和主人重新相会。他那么长时间不来地下室可真叫我苦闷。我从来没忍受过孤独的折磨，怎能领教“被遗弃”的滋味呢？
我爬在外面的墙上，那里有些地方可真暖和，但是一遇到寒风吹来，这种忽热忽冷的感觉就使我陷于痛苦的麻木状态，不过这种感觉毕竟还是令人陶醉的。我沿着这些在夏天几乎盖满整个墙面的葡萄藤，朝着这所房子唯一的一层楼房爬上去，终于成功地从一扇面朝壁橱的气窗爬了进去。屋内笼罩着一种使人感到抑郁的气氛。地上苍蝇麋集。在几个堆满手稿和书籍的箱子中间，我瞥见了一把小提琴。
我等了差不多有一整天，才熬到主人来开这间屋子的门。我立即瞅准机会溜了出去，一点也没引起他的注意。
从地下室出发三天之后，我就相当自由地活动了，有好几次主人似乎就要看到我了。这也许只是一些朦胧的预感吧。要么他是执意不肯承认我的出现？
有好几次他把手在眼前一挥，仿佛想驱除一个讨厌的形象。也许这就是我那由于他的想象和害怕而变了形的形象？他一定是想把看到我当作是一种幻觉。
因此我等待时机，准备到他眼皮下彻底亮亮相。但愿那时他没喝过酒（可是他平时明显地喝得很多）。但愿那时他脸上没有心烦意乱的神色（他平时在夜暮降临后的几个小时内老是流露出这种表情），但愿那时他吃过一点东西（他从没享用过一顿真正的饭，只是啃些干果和干酪）。
我刚躲到桌子底下，主人就迎进了一位朋友，自从我到他家中后，这还是第一次。他们谈着谈着最后经常会发出笑声。当主人在深夜里独自一人从门口的走廊返回时，我下定了决心，我要亮相了。
他哼着歌进了卧室。多好的机会！我从没见过他心情有这么好。他在开床头灯时发现了我。他的脸色变得非常苍白。他不知所措，是把我搬在屋里呢，还是把我撵走？也许要压死我吧？但他的目光中流露出另一种神情。我愣愣地盯住他，在彩色糊墙纸上伸直了微微抖动着的身子。他是否意识到我在看他？我要做他恐惧的牺牲品。我准备承受这种恐惧的各种表现形式：喊叫，大笑，粗暴的动作。
他席地而坐，身体蜷缩着，我们俩谁也没动弹一下，这样有好几分钟。
我听到床头柜上闹钟的响声。一阵嘈杂声从外面传来。
最后他站起身子，象是拿定了主意：他抓起一块抹布径直朝我走来，我仍然不动。
离我只有几厘米时，他的脸开始抽搐了。
我把脚收拢来，又伸直了，就在这当口，他一声不吭地倒了下去。我还在等他叫出声来呢。
一会儿后，我就在他的胸口上迅速地爬行，我占据了他那冰冷的面孔。
天亮时，蜘蛛在这个死人的眼睛上结起网来。
让·玛丽·勒西达内（1947-），法国当代作家。现在法国北方的夏尔维尔教授哲学，有《城市里的哀歌》、《疯狂与死亡》、《诗屋》、《诗人让·塔迪厄》等作品。