〔美国〕达蒙·鲁尼恩
大约三十五年前，一个名叫摩根·约瀚逊的年轻人来到我的家乡定居。
在我们家乡，随便询问一个人从什么地方来，是很不礼貌的。摩根本人对此绝口不提，这样一来，其他人就更无从了解了。而且，他对自己的身世也很少谈起，因此人们把他看作是一个神秘的人物。
摩根长相十分凶狠，这一方面由于他鼻梁上的那块伤疤，一双黑眼睛，另一方面也由于他看人的特别姿态。三十五年前，当他第一次来到圣弗大街上时，不知是谁说了一句：“瞧，这是一个多么危险的人。”
这一下可好，等到他第二次出现在圣弗大街时，那些曾经听到有关他的议论的人，转而又对别人说：“这无疑是个十分危险的人。”
渐渐地，凡是看见摩根，看见他那鼻梁上的伤疤、那黑眼睛的人，无不说：“这是一个十分危险的人。”
以至最后家乡的男女老少人人皆知摩根是个十分危险的人。只要他一抬眼，用他那特有的姿态注视着别人时，人们都对他采取敬而远之的态度。
如果他碰巧走进一家酒店，正在进行的争论会因此而忽然平静下来。如果他偶然对争论发表一些意见的话，那么不论他说些什么，在座的都会随声附和。因为谁也不愿意和一个危险人物发生争执。
摩根·约翰逊鼻子上的伤疤表明，他过去曾经有过不幸的遭遇，然而，到底这块伤疤是怎么来的，他可从未对人说过。久而久之有人声称，听说这是一天晚上他在纽约和十个歹徒打架时留下的，其中一个歹徒开枪打伤了他的鼻子，而摩根·约翰逊最后把这十个人统统打死了。
没人知道这种说法是谁散布的。摩根对此也不否认，甚至当被他打死的人数上升到二十人时，他没有予以驳斥。事实上，他是个沉默寡言、不管闲事的人，人们对他的议论，他压根儿就没有理睬过。
他在我家乡的小镇上一住多年，镇上的人常常指着他的背影向来访的人说：“这是一个极其危险的人。”
待到他快五十岁时，有的人只要一看见他就会发抖，直到他走开之后方能止住。
可是，有一天发生了这样一件事。正当他在街上行走时，从绿灯酒店踉跄地走出一个小老头。小老头姓甘布尔，是瓦尔法诺河下游一个牧羊人。他有哮喘病，整天呼哧呼哧地喘个不停。他每月到镇上打一次酒。
绿灯酒店卖的威士忌酒劲很大，喝了这里卖的酒常常使那些从来不想打架的人也想干一仗。当然，谁也没有想到它会有那么大的力量，竟然使一个牧羊人也寻衅斗殴起来。他一把抓起摩根的上衣就问：“好啊，你就是那个危险的人，是不是？”
每个目睹这件事的人，都为可怜的老头感到担心，心想这下摩根还不象牛嚼草一样一口把他吞下去，嚼烂了再吐出来。可是摩根只是一个劲眨巴着眼：问道：“怎么啦？”
“有人告诉我，你是一个危险人物。”牧羊人说道，“我现在就要切开你的胸膛，看看里面究竟装的是什么东西，使你变得这么令人可怕。”
说罢，他掏出一把大折刀，打开来就向摩根刺去。
摩根见他拔出刀子，拔腿就跑。上了年纪又喝得酩酊大醉的甘布尔，自然追不多远。但是，摩根还是狂跑不止，直到跑出小镇之后才歇了歇腿，据最后一个见到他的人说：他还在向丹佛市方向走呢。自从那以后，在我家乡的小镇上再也没有见到他的影子。十有八九，他已经到达丹佛了吧。
后来有消息说，有关摩根是个危险人物的说法完全是虚构的，而且他也没有在纽约打死过十个人——他根本就没有打死过人。至于他鼻子上的那块伤疤，有人说那是他想偷一个女人的大钱包，被那个女人用钱包砍的。
这种说法很可能并不比摩根打死十个人的传说更可靠，但是直至今日，家乡小镇的人们对此一直笃信不疑。
我的祖父经常谈起摩根·约翰逊，认为这件事说明了人的某些天性。他说，谁都可以说某人是好人或者坏人，而且只要重复多次，最后就会使人信以为真。尽管象这件事所表明的，一旦真象揭露出来后，也许好人许不好，坏人并不坏。
祖父说，他一直怀疑摩根是个危险人物，但是倘若你要问他为什么不象牧羊人那样试验一下，他会对你说：“咳，你也知道，摩根也许就是象人们所说的那样，这种可能性总是存在的。只要所传的流言有一分可信，我就决不去揭穿它。”
达蒙·鲁尼恩（1884年-1946年），美国新闻记者、作家、电影剧作家，主要作品有《我的老人》、《父亲的脚印》等。