她在晚年时，连牙齿都掉了，可是浪漫的灵魂依然燃烧着春天的欲火——她竟然爱上了一个年轻男孩子。从年龄上来说，她可以当他的祖母了。她在位的最后几年，竟放任这个无知又无能的小糊涂虫，让他像皇帝一样治理俄罗斯。
俄国女公爵玛丽
俄国女公爵玛丽家教很严，虽然她在痛苦和孤独中长大，却仍旧那么祥和慈爱，不失美丽。
我曾有机会和俄国女公爵玛丽相见，并有幸成为她的“座上客”，使我觉得非常荣幸。
可以说玛丽女公爵是西半球最著名的皇族后裔，因为俄皇亚历山大三世是她的伯父，而俄皇尼古拉二世是她的堂兄。
在见到她之前，我就不断地猜想：她是否美丽动人？是否活泼友爱？或者是冷酷无情呢？
当我见过她之后，发现她是一位既活泼又美丽，而且富有吸引力的友爱的女公爵。
她诚恳地告诉我：她虽然已步入中年了，但是每当回忆起年轻时代的时候，却依然如发生在昨天一样；她那时是个最怕羞、最柔弱的女孩子，并且常常自以为能力不如别人。
在俄国，大罗曼诺夫家族曾掌握该国政权达三百年之久，也是最富有的家族之一。她有幸诞生在这个家族，所以从小就被当成了“金枝玉叶”，常常神气十足地坐在一辆用黄金装饰的由6匹白马拉着的车里。还有许多穿红制服的骑兵在两旁保护，仿佛一个“天之骄子”。
当她的金车经过时，常常有成千上万的老百姓悄然无声地站在路旁静候，以能见她一眼为荣幸之事。虽然她是俄国的公主，是最尊贵的女公爵，但是她却非常内向怕羞，当她被人围观时，连头都不敢抬起来。
她在一岁半时母亲就去世了，所以从小就在保姆、监护人和教师等不相识的人的抚养下长大，从来都没有享受过什么慈母之爱。
由于她的保姆都说英语，她的那些老师也教她英文，所以她到6岁时，一个俄国字还不会说。
她幼小时的生活非常俭朴，吃的食物也都很平常，晚餐只不过是面包和牛奶。尽管她住的地方挂满了名画和无价之宝，她家里的东西也都很值钱，但她的衣着很朴素。她在结婚以前，穿的还是布衣、纱质手套和袜子。她笑着告诉我，她小时候有一个最大的愿望，就是盼望结婚，因为她结婚后就可以穿丝袜了。
她幼年时，在伯父伯母的抚养下长大，她的伯母很不喜欢她，讨厌她住在他们家里，所以，如果她在吃饭的时候迟到了1分钟，或者不能愉快地和客人们谈话，她伯母就会大发脾气。她伯母还不许她在别人面前大笑，认为孩子的笑是最蠢俗、最令人讨厌的。
玛丽女公爵在伯父伯母家中，从来没有享受过快乐的生活，可以说她是在孤独痛苦中长大的。唯一能给她安慰的，只有她的外祖母，也就是希腊皇后奥尔卡。她会经常给玛丽女公爵一些精神上的抚爱，和一些物质上的满足。
当她16岁时，曾十分渴望得到一把琵琶，但她不敢向伯父要，而她自己又没有钱买。终于，她鼓起了勇气，请教师代她去向伯父开口。
伯父说：“可以的……”
但是伯父这句话还没说完，突然，有人向她伯父抛了一枚炸弹，把他炸成了数段……
她感叹地说：“想不到，我伯父的最后遗言，竟是允许我买一把琵琶。”
戒酒女先锋娜逊
当她挥舞手中的利斧说“我要把你们这些酒鬼拯救出地狱之门”时，连法律也拿她没办法，因为她是那么的无所畏惧。
1901年1月21日，一个古怪的老妇人出现在美国堪萨斯州的威其塔市。她手持利斧，口中唱道：“我是基督精兵……”你们会厌恶这个古怪的老妇人吗？但你是否知道她竟是美国历史上最著名的女性之一？
她走到杰姆彭斯酒店的门前，挥舞着手中的利斧说：“我要把你们这些酒鬼拯救出地狱之门。这是上帝的旨意。”于是她冲进门去。谁敢拦阻这个古怪的女人呢？他们全都吓得从后门溜走了。
这家酒店的经理躲在桌子底下，他眼看着玻璃柜、窗户、门板、酒瓶、酒杯全都被这个古怪的女人用利斧劈得粉碎。几分钟后，酒店已经乱得一塌糊涂，好像遇到了飓风袭击一般。这位经理真是有苦也说不出来。
不错，娜逊足迹所到之处，正如同一阵飓风降临一般。于是，这位怪女人的名字立刻传遍了全世界，各国的报纸都在刊登有关她的消息，称她为“反对饮酒的斗士”。还有人称颂她为“禁酒先驱”。
她的行为得到了许多人的深切同情。终于，政府于17年之后，颁布了“禁酒令”。
为什么凯丽·娜逊要和酒店作对呢？她当然有充分的理由了：她家因为威士忌酒而破产；她丈夫也因为饮酒过度而死亡，不仅没有给她留下一文钱，反而要她负责抚养一个孩子。起初，她凭着信心，希望可以通过祈祷使堪萨斯州的所有酒店倒闭；她还常常把一台旧风琴放在马路边的酒店门前，替酒店主人的灵魂祈祷歌唱。可惜这个方法太慢了，只有很少数的酒店倒闭，而全城新的酒店却又增加了不少。她逐渐明白她的计划失败了，于是她决定变用新的方法，改而借助武力。她手持利斧，开始和酒店作斗争。
她当然明白自己这种行为是违法的。可是，她认为开设酒店本来就是违法的，何况堪萨斯州20年来一直是赞成禁酒的地方。
她曾被人打倒在地，用脚踢她，用鞭子和木棍打她，导致骨折，几乎送掉了性命。你以为她会因此而害怕了吗？不，她是永远不会害怕的。她治疗痊愈之后，依然坚毅地继续反对酒店的斗争，并认为自己这是直接奉了上帝的旨意。
有人主张把她关进监狱，但是这又有什么用呢？因为她在监狱中经常唱歌祈祷，大声呼喊赞美上帝，使监狱长见了她都大感头痛。
于是，又有人把她告上了法庭。但是，当法官说她违反了堪萨斯州某条某条法律时，她总是大声叫喊着替自己辩护。她说：“这个案子不能引用堪萨斯的法律，应该按照宗教的法律审判。”
然后，她就会十分严肃地站起来，开始诵读《圣经》。如果法官一再命她坐下，她就会愤怒地斥责法官说：“怎么，你敢命令我坐下吗？我的年龄够做你的母亲了。”
这位反对饮酒的怪女子，还有许多奇怪的事情呢。她的丈夫死后，她靠教书维持生活，除了抚养孩子以外，还要照顾年老的婆婆。但她在4年后，不幸失业了，她跪在地上祈祷说：“上帝啊！求你帮助我！我再也没有能力抚养我的孩子和婆婆了。如果你的旨意要我再嫁，那我一定遵命照办；但是我还没有看中合适的人。上帝啊！求你指引我……”
就在几个月后，她和一家报社的主笔兼乡村牧师大卫·纳逊结婚了。她相信这就是上帝的旨意，同时她自己也十分满意这桩婚事，因为大卫·纳逊此时正新任堪萨斯某个教堂的牧师。
不过，娜逊总觉得她丈夫的布道经验比不上她，所以，她总是忙着帮丈夫选择布道的题材，甚至替丈夫写布道词；每逢主日，她丈夫登台布道时，她总是会坐在下面的第一排椅子上，暗示他讲道的各种姿势，以及声调的高低。要是她认为讲道时间过长了，她就会站起来说：“大卫，可以结束了吧？”如果她丈夫依然讲下去，她就会直接走上台去，替他合上《圣经》，把帽子递给他，和他一同回家。就这样过了几个月，教会当局感到很不满意，终于撤了大卫。但大卫并不在乎，因为他已经厌倦了这种生活。
几年后，她向他提出离婚，因为她觉得丈夫大卫的性格太迟钝了，和她实在“太不合适”。
娜逊确实是一个怪女人，我对她的印象极其深刻。我曾经有好几次亲眼目睹了她和别人斗气，那种举动真有点令人“不可思议”。
我第一次看到她这些笑剧似的表演，是在一座教堂里。原来，那天牧师布道时，有几句话和她的意见有些、不同，她就立刻当着众人的面站起来，来回不停地踱着，发表她自己的观点，还把那位牧师教训了一顿。
另有一次，我在马路上看到她急步走向一个正在吸烟的人。她一巴掌击落那人嘴上的卷烟，还让他自己反省一下，说烟味留在身上和狗的味道一样难闻。
还有一次，我看见她正在街上劝阻那些少女们，告诫她们不要和小伙子们一起乘车——她可真是个古怪的老太婆。
她虽然对任何事物都没有什么好感，可是她从来都不反对赛马。因此有许多人怀疑她是否酷爱赛马——的确不错，她出生在赛马之乡奇特克凯，所以她从小就对赛马有浓厚的兴趣。
她的一生的确做了许多令人钦佩的事。当她父亲去世时，给家里留下了巨额的债务，但15年后，她完全还清了。
她在去世以前，因为做公开演讲而获得了许多金钱，但她全部赈济了穷人，还建了一所房子，专门收容那些无依无靠的人。所以，她虽然死了，感激她的人仍然很多。
在堪萨斯州有一条叫“娜逊路”的铁路，它的标志就是一把斧头。这是当地人为了纪念她当年禁酒的功绩而命名的。
拿破仑的妻子约瑟芬
她是拿破仑一生中唯一爱过的女人，拿破仑临死前最后一句话，仍喊着她的名字“约瑟芬”。这使得拿破仑的姐妹们也心生妒忌。
在这里，我要给你讲一个贫穷女孩子的故事。
她的名字叫玛丽·约瑟夫·萝西·达丝·尼宾西莉，但人们通常都叫她“约瑟芬”。她出生于西印度一个渔村的炼糖厂附近的一间污秽而黝黑的小屋，但她却嫁给了历史上最著名的人物拿破仑。
约瑟芬比拿破仑要大6岁。当他们第一次见面时，她已经33岁了，但拿破仑才27岁。
她患有经常性的牙痛，而且面貌也并不很漂亮，还欠了一屁股的债，以及两个幼小的孩子——这些都使约瑟芬终日苦恼。
然而，约瑟芬值得骄傲的是她有一份极宝贵的资产，这份资产是每个女人都拥有的——那就是她懂得如何驾驭男人。作为一个寡妇，我们相信她的确具有这种经验和能力。
当她的第一位丈夫被法国的革命者送上断头台杀死时，她曾一度悲恸欲绝，担心从此失去了保障，再也没有人可怜她、帮助她了。所以，她决定效仿一些聪明的寡妇们所走过的路，准备为自己再找一个丈夫。
有一次，她听到一个朋友讲拿破仑的事情，因而十分钦佩他。虽然拿破仑这时候还没有什么名气，也没有什么钱财，但他刚从战场上归来，正渴望成名，而约瑟芬也相信他一定能够成名。所以，约瑟芬很希望能见上他一面。
但约瑟芬根本不认识拿破仑，那她又是如何见到他的呢？原来，聪明的约瑟芬想出了一条妙计：她让她12岁的儿子先去拿破仑那儿，问他是否有他死去的父亲的一把刀？拿破仑当然是个聪明人，他明白这突如其来的一问肯定有很深的含义，于是就回答“有”。
第二天，约瑟芬满脸泪痕地去见拿破仑，向他表示谢意。
这使拿破仑深深地感动了。她那坦率的行动、特有的风韵、富有魅力的姿态，以及异于常人的谈话——总之，她所有的一切，都令他迷恋而动情，他深信她的学识一定会高过自己。
当约瑟芬请拿破仑吃茶点的时候，拿破仑更是为她倾倒。约瑟芬在茶点座上对他说：“我相信，你将来一定能成为历史上最伟大的将军……”
3个月以后，许多人都得到了他俩将要结婚的消息。
拿破仑是一个最守时的人，他常常说“时间万能！时间万能！”而且他还说：“在我的一生中，也许会打几次败仗，但我绝不会毫无意义地浪费时间。”但是，他和约瑟芬举行结婚典礼的时候却迟到了，使得她在圣坛前着急地等候了2个小时。
拿破仑在新婚48小时后，又重返意大利前线督战。尽管他的军队素质良莠不齐，而且在久战之后极度疲惫，但在他的“只许前进，不准后退”强制命令下，经过几次激战之后，竟然获得了最辉煌的战绩。这使得全欧洲的人莫不对拿破仑的才能表示叹服，并认为这一战是欧洲近千年来所未有的激战。拿破仑的威名也从此传遍了全世界。
今天，最值得我们惊奇的并不是拿破仑作战勇敢，因为拿破仑的威名早已成为过去。最让我们感兴趣的，是拿破仑在军情万分紧急的战场上，竟会有心情给约瑟芬写信。尤其难得的是，他的信中充满了烈火一般的热情。我们不知道拿破仑究竟写了多少封这样的信，但我们所知道的已经陆陆续续发现了8封，在1923年的伦敦拍卖场拍卖时，这些信的售价高达20000美元。
我曾有幸读过这些信，觉得确实也值那么多钱。让我选择其中一封信的前两段作为例子吧：
我亲爱的约瑟芬：
是你激发了我的爱情，并夺走了我的魂灵，使我吃不下饭，睡不着觉。我既不愿再注意我的朋友，也不愿留恋战场，但我现在要争取胜利，因为我知道你是欢迎胜利的。如果不是为了这个原因，我会立即离开军队，急忙赶回巴黎，跪在你跟前。
是你的爱激发了我，令我不得不狂热，不得不兴奋。我每时每刻不在用我的嘴遮盖你的……
我们读过拿破仑的日记，也读过许多拿破仑写的东西，但是当我们再次读到上面这封信时，确实会觉得拿破仑变了，使我们不再敢相信他就是那个勇敢盖世的英雄，反而会觉得他是一个温柔而驯服的情郎。这封信的确写得太痴情了，大多数女性读了，都会燃起火一般的热情。
可是，约瑟芬读了之后，并没有什么感想，她只不过淡然处之而已。
这是不是太让拿破仑失望了呢？不错，这确实太令拿破仑伤心了。而约瑟芬此时正和另一个男子热恋着，一封信也不肯给拿破仑回。这怎么能不让拿破仑恼怒呢？