一、外祖母的风流韵事
外祖母的风流韵事
她有两个儿子做了传教士，一个外孙（亦即她那个在弗吉尼亚时的私生女的儿子）做了美国总统，那就是——亚伯拉罕·林肯。
在肯塔基州的哈洛堡——当年称为哈洛村——有个女人名叫安·麦琴迪。
根据历史记载，是安和她的丈夫首先将猪、鸭和纺车带进肯塔基；在那未开化的荒野里，据说她是第一个制造出乳酪的女人。然而她的成名，却是她在纺织方面的贡献。在那神秘的印第安区，棉花既无法种植又不能买到，而狼群总是在噬害绵羊，因此想要寻找材料做衣服几乎不可能。于是能干的安·麦琴迪便发明了纺织的方法，利用两种又丰富又便宜的物质——荨麻和牛毛制造“麦琴迪布”。
这是一件惊天动地的发明，主妇们纷纷跋涉150里路，以学习这种新技术。当然她们不仅仅谈论荨麻和牛毛，常常还会天南地北聊个没完，安·麦琴迪的茅屋不久便成为公认的马路新闻的交换场所。
在那个时代，通奸可以被提起公诉，而私生子却是一项很轻的罪。很明显地，在当时最令人感兴趣的事——莫过于揭发一些女子的过失，然后向大陪审团告发。在哈洛村的法庭里记录着许多不幸的女子，都是由于安·麦琴迪的揭发，而被判通奸之罪。
1783年春季，有17个案件被审，其中8件是关于通奸的。
在这些案件中，有一件是1789年11月24日，由大陪审团提起公诉的，案件的判决如下：
“露西·哈克斯犯通奸罪。”
这不是露西的头一次犯罪——头一次还是好几年前发生在弗吉尼亚的事。
那是很久以前的事，缺乏记录，只有一点粗略的事实，并没有详细的说明。不过从这些资料或其他来源，还可以重编一个故事。无论如何，那些主要的事实都是有所根据的。
在弗吉尼亚州有一块狭小的土地，一边是拉巴汉诺河，另一边是波多马克河，这里就是哈克斯家族的所在。在这一块土地上，还住着华盛顿家、李家、卡特家和蒙特利洛伊家，以及其他许多富贵阶级的家族。这些贵族们在基督教堂参加礼拜，而一些贫穷又缺乏教育的家族，像哈克斯家族也在这里做礼拜。
1781年11月的第二个礼拜天，华盛顿将军邀请贵宾拉法艾德将军莅临教堂，众人引颈迎接。露西·哈克斯和往常一样去做礼拜。每一个人都急于想瞧一瞧这个闻名的法国人，就在一个月前，他曾经帮助华盛顿在约克郡俘虏康华利斯爵士的军队。
那天早晨最后的一首圣诗唱完并祷告过后，教区的居民们就排成一列和这位英雄握手。
拉法艾德将军除了战术和国家大事外，还对其他事情有所嗜好，他对年轻美貌的妇女尤感兴趣。凡是具有吸引力的小姐一经介绍，他的惯例总是以接吻为礼。在这个早晨，他便在基督教堂前吻了7个女子；由于如此作法引起了许多的争议——胜过了牧师高唱入云的路加福音第三篇。他所吻过的7个幸运女子中，有一个就是——露西·哈克斯。
然而，这“吻”竟然触发一连串的事件——对于美国的影响——犹如他协助美国所打的仗一般，或许影响更深。
那天早上在人群里还有个未婚男子——是个富贵人家的未婚男子，他对哈克斯家只有模糊的印象，认为他们是目不识丁、又极度贫困的家庭。
但是这个早晨——也许这可能是神经过敏——他觉得拉法艾德将军吻露西·哈克斯的时候，似乎比吻其他女子更带着一些热忱和情意。
这个大地主原来就崇拜那个法国将军，认为他不但是军事天才，还是美女的鉴定家。于是他就开始对露西·哈克斯加以幻想了。当他仔细思索时，他记起世界上一些著名的美人，有好几位是出生于像露西·哈克斯一样的贫困环境——有一些则简直是在更卑陋的环境中，例如汉弥顿夫人，再如杜巴里夫人原是一个穷困的裁衣匠的私生女。杜巴里夫人简直是文盲，而她在路易十五的宠爱之下，几乎是统辖了法国。这些前例是令人快慰的，促使这个未婚男子认为值得去实现这个愿望。
这天是星期天。星期一他整天在心中盘算这件事——到了星期二早上，他便驾临哈克斯小姐的小屋，雇用露西为自己农场的女仆。
他已经拥有大批奴仆，他并不需要增添仆人。尽管如此，他还是雇用露西，指派她做一些轻松的家事，不让她去和一般奴仆为伍。
当时弗吉尼亚州许多名门世家，都要送小孩到英国去受教育。露西主人就曾经读过牛津大学，所以他将珍藏的一批书带回了美国。有一天，他无意中步入书房，发现露西坐在椅子上，一手拿着抹布，正在看一本历史书的图片。
对一个仆人而言，这是一种不寻常的事，但是他并没有谴责她。他随手关上书房的门，坐下来帮她读图片下面的说明，并把意义告诉她。
她津津有味地听着——出乎他的意料之外，她说——她想念书。
远在1781年时，一个女仆会有那种渴望是很惊人的。当时弗吉尼亚没有国民学校，一半以上的地主都不会签名，他们要转让土地时，也都只是划个记号罢了。
而这里竟有一个女仆想念书写字哩！绅士们若不以为那是革命性的，也总认为有点危险性，但她的主人却很感动，自愿做她的教师。那天晚饭后，他便在书房教她认字。数日后，他握着她的手，教她如何书写，还颇有成绩。至今她的一张手稿犹在，可看出她书写时是十分稳健自如的，表现出坚强的魄力和十分的自信。她不但会用“核准”这类长词，而且拼法正确。当时即使像华盛顿一流的人们，拼字也不免有错，可见那是很难得的。
每晚功课完后，露西和她的教师便在书房并肩而坐，注视着火炉里跃腾的火焰，或欣赏越过林边徐徐上升的月亮……
她爱他，而且信赖他；但信赖得太过分了……终于不安的日子来了。她吃不下，睡不着，担忧得面容憔悴。当她再也无法隐瞒时，只得告诉他，已经有了他的孩子。当时他也考虑到和她结婚，但仅仅是一时的想法而已。他更多想到的是，家庭、朋友、社会地位、纠葛、不愉快的场面……不！终于开始厌弃她了，所以他给她一些钱就打发她走了。
几个月后，人们开始指责露西，且避开她。
一个礼拜天早晨，她将婴孩抱到教堂来，群众哗然！那些良家妇女更为愤慨，有一个人甚至站起来要求——“把那个荡妇赶出去！”
那是很难受的！露西的父亲不愿再让女儿受辱。于是哈克斯家族就将所有的财产家当装进运货马车，沿着荒野的道路，翻过甘巴兰山，到肯塔基的哈洛村定居下来。在那里无人认识他们，也不再有闲言闲语了。
但是在哈洛村，露西仍是十分漂亮，一样对男人有强烈的吸引力。她又被追求，于是又坠入了情网。消息一传十，十传百，终于传到安的耳中。于是她向大陪审团告发露西通奸。但警长深知露西并不是法律可以轻易制裁的，所以把传票往口袋里一塞，便外出打猎，而将这事置之度外。
那是11月间的事。到次年3月又有个女人带着有关露西更多的传说和诽谤前来告状，于是传票又发了出去。愤怒的露西把它撕裂，丢在来人脸上。5月法院将再次开庭——如果不是有一个了不起的青年为她解围，露西迟早还是会被迫出庭的。
他的名字是亨利·史帕罗。他骑马来到哈洛村，在她茅屋前拴了马，就直接走进屋里去。
“露西，”他对她说：“我不管这些女人怎么谈论你，我爱你，愿娶你为妻！”总之，他向她求婚。尽管如此，她却不愿立即结婚，她不愿人家以为史帕罗是被迫娶她的。
“我们再等一年吧，亨利。”她坚持着说：“在这期间我要证明我是能够安分过日子的。假如一年后你仍然要我，我一定等着你。”
1790年4月26日，亨利·史帕罗尽快到法庭领取了结婚证书，而后再也没有听到传票的事了。差不多一年后，他们便结婚了。
但那群女人又开始晃头饶舌：这个婚姻是不会持久的！露西终究还要故态复发的！每个人都听到了，连亨利·史帕罗也听到这些闲话。他为露西着想，于是建议往西迁移，以便换个环境，一切重新做起。她拒绝了这种胆怯的逃避方式，她说她并不坏；她昂首不屈地说，她绝不逃避，并决意在哈洛村定居下来，奋斗到底。
果然，她养育了8个子女，在这地方恢复了她的声誉。
后来露西有两个儿子做了传教士，一个外孙（亦即她那个在弗吉尼亚时的私生女的儿子）做了美国总统，那就是——亚伯拉罕·林肯。
我述说这个故事是要表明林肯的直接世系。
他本人对于良好教养的弗吉尼亚外祖父，亦敬重备至。
威廉·H·赫登是林肯在律师业上二十一年之久的同事，他大概比任何人都更了解林肯。他写过一部3册的林肯传记，于1888年出版，这是无数有关林肯传记中最重要的一部。现在我摘录第一册第三、第四两页如下——
关于他的世系，我记得有一次林肯曾经提起过。大约在1850年，当时我们同乘马车到伊利诺伊州美特那特郡的法院，我们所要审问的案件，是一件牵涉到遗传特征的问题。在途中，他第一次很明白地对我讲起他的母亲，讲到她的性格，并说他从她那儿遗传到什么性格。他特地提到她是露西·哈克斯和一个有教养的弗吉尼亚地主的私生女。他认为他的分析能力、理解能力、智商、志气和一切举止，使他有异于哈克斯家族后裔的性格，都来自这上一代。有一段时间，他认为私生子往往比一般儿童更健康聪明；拿他来说，他相信他的美德都来自这个宽容大度默默无闻的弗吉尼亚外祖父。
这些话——虽然是痛苦的——引起了他对母亲的追忆，当马车在路上颠簸的时候，他感叹地说：“愿上帝保佑我的母亲！我所以有今天或将来若有成就，全部归功于她！”然后就缄默了。
我们静默不语只管赶路。他沉思着，陷入自己的世界，我也不敢惊扰他。他的话和悲哀的声调给我留下深刻的印象，那是我永不能忘怀的一次经历！
贫穷的磨炼
在印第安纳那几年，林肯遭受的贫困，恐怕超过后来他解放的千万黑奴。
林肯的母亲，南茜·哈克斯（即露西的私生女）是由她的舅父母抚养长大的，不曾读过书，不会写字。当她签地契时，也只画记号。
她深居在阴幽的森林中，极少交游，22岁那年，便嫁给一个愚笨又无知的打短工的人。他偶尔也上山狩猎，他的名字是汤姆·林肯，但和他同住森林中的人们，都管他叫“李康”（林肯的谐音）。
汤姆·林肯游手好闲，终日无所事事，从无固定职业，只有饿慌了，才随便找工作做。他修路、伐木、捕熊、除草、耕种、筑屋。据说，他曾经3次拿着猎枪看守囚犯。1805年在肯塔基的哈定郡，他捕捉并鞭笞逃奴，代价是1小时6分钱。
他没有丝毫的金钱观念，他在印第安纳的第一个农场住过14年，每一年都无法节省10块钱缴纳田租。有一次他贫穷到极致，妻子必须用荆棘来缝补衣服，而他却去肯塔基的伊丽莎白镇为自己买了一副丝质吊带，而且是赊账买的。不久，在一次拍卖中，他花3块钱购得一把刀。当他赤脚外出时，总是穿着丝质吊带并且拿着他的刀。
结婚后不久，他迁入城里想做个木匠讨生活。他得到一个建造磨坊的工作，但他没有把木材锯直，尺寸又不合规格，因此雇主对于他拙劣的手艺坚拒付酬，结果打了3场官司。
汤姆·林肯来自森林，虽然他是愚笨的，却也明了他乃是属于森林的。于是他便带着妻子迂回森林边贫瘠的、布满石头的农场，再也没有鲁莽地遗弃耕地了。
离伊丽莎白镇不远之处，有一片广阔的荒地。好几代印第安人在那里纵火烧林，使野草在阳光下蓬勃生长，让野牛来此撒欢吃草。
1808年12月，汤姆·林肯以每英亩6角6分的价格，在这块荒地中购得一块农场。当中有一间猎人用的、简陋的小木屋，为野生的山楂树所围绕。而半里外流着那诺林溪的支流。春季山茱萸遍开，夏季天空中有鹰群悠悠盘旋着，长草迎风起伏宛如无垠的绿海。稍有见识的人都不愿定居在这里，因此到冬季，它便是肯塔基境内最偏僻、最荒凉的地区了。
然而亚伯拉罕·林肯正是出生在这荒瘠僻壤的猎人小屋内。时为1809年严冬。
他在一个星期日早晨出生——出生在一个垫满玉米皮的木架床上。屋外刮着暴风雪，而2月的冷风把雪吹过壁缝，飘在南茜·哈克斯和她的婴儿所盖的熊皮上面。她由于拓荒生活的煎熬和辛劳弄得筋疲力乏，所以在9年后，即35岁时去世。她从不曾有过快乐，无论住在何处，总有人讥讽她是私生女，可惜那天早上她无法看到将来，也无法看到现今在她曾经受苦的地方，有一批感恩的人建立了一所大理石教堂来纪念她。
纸币在旷野里是没什么价值的。因此，猪、火腿、威士忌酒、狐狸皮、熊皮以及农产品都可当做交易媒介，甚至传教士也接受威士忌酒作为礼拜的报酬。1816年秋天，亚伯拉罕·林肯7岁的时候，年老的汤姆·林肯将农场交换了约四百加仑的威士忌酒，然后举家迁入印第安纳未开化且荒凉的森林中。他们最近的邻居是一个猎熊的人。周围树林、草丛、葡萄藤和矮树等杂乱蔓延着，人要行走其间必须加以割除砍伐。