如果只对心灵施以教育还不够,我们还必须妥善地应用它,使它对教育的影响产生良性反应。我们加入读书俱乐部,去听课、听戏剧或听演讲,这些活动只能为我们参加聚会时增加一些谈资,除此之外并没有什么更深远的目的或意义,每个人也只能借此获取一件薄薄的文化外衣——这件外衣如同休息日的衣服,可以随意穿脱。而在这件薄薄的文化外衣之下,我们的心灵仍然难以成熟发展;唯有知识,才能促进心灵的成长。
路易斯·曼福德曾经针对我们的教育,提出了一些应该努力达到的目标:“所有实际活动的目的,最终都是文化。成熟的心灵、完善的人格、逐步获得的智慧和成就感、个人能力的应用、获取广博知识的兴趣和感情上的愉悦……所有这些都是自我教育的各个阶段应该努力达到的终极目标。”
一天,一位女士来找我,她希望能得到帮助。她那沮丧的神色就像一条刚挨了揍的狗儿,原来她丈夫对她的爱正渐渐消失。她的丈夫是一位成功的经理,兴趣非常广泛,文化水平很高,她也知道自己越来越配不上他了。她哀叹自己没有上过大学,孩子却一个接一个地生;她根本没有时间去欣赏音乐,也没有时间去学习艺术和文学方面的知识,然而这些却正是她丈夫最欣赏的。
“他对我已经厌倦了,可是这公平吗?”她问道,“就因为我和他以及他那些知识分子朋友们没有共同的语言?”
于是我就问她,既然她的孩子都已经结婚了,那她现在是如何安排她的闲暇时间的。她告诉我说,她除了打桥牌之外,每个星期还去看两场电影,有时候还读一些书,但主要是言情类小说。
显然,这个女人并没有真正去努力改善自己的处境。她并不是没有机会,她所缺乏的是一种精神和动力——她情愿将时间花在打桥牌、看电影上面,也不愿扩展她的兴趣,这就难怪她跟不上她丈夫了。
那些不努力自我发展的人,将会被这个世界遗忘。他们只会抱怨时间太迟,说自己太老,并且将“老年”当做生命的终点而接受它;他们其实并不明白,对于一个渴望获得知识的人来说,生命就是一场永远没有终点的精神之旅。
在以前,大学很少,是专门为少数人而开设的,而且距离又远,学费也很贵,有的大学甚至连书也不容易买到。“夜校”这个概念则更是从前的人想破了脑瓜也不会想到的;但是到了现在,无论谁想接受教育都能如愿以偿,即使当了奶奶的人获得大学文凭也不再是什么稀奇的事情了。
得克萨斯州一位律师的妻子,她同时也是5个儿子的母亲,当她的儿子们接受大学教育和职业技术培训,并成为自己专业和生意上的负责人之后,已经五十多岁、做了祖母的她竟然上了得州大学,4年后以优异的成绩从大学毕业。
现在,虽然她已经七十多岁,成了一个寡妇,但是你的同情心大可不必滥用到她身上!她是那么的机敏可爱,整天忙着社区的工作,她有许多的朋友和仰慕者,凡是和她接触过的人都认为她能给他们极大的激励和启发。她的儿孙们也都非常敬爱她,虽然他们和她在一起的机会非常少,但他们都很珍惜每一次机会。显然,她已经为自己培养了成熟的心灵,她现在享受的正是这种丰硕的果实。
美国舆论调查机构的创始人和罗德奖学金新泽西委员会的主席乔治·盖洛普曾说过:“有很多人获得文凭以后,就不再学习了。其实,学习应该是一个持续不断的、从出生到死亡一直都不可停顿的过程。”
大学只为我们提供了学习研究的时间和场所,还有许多问题有待我们自己去解决。所以,无论学校教育多么完善,若想充实和丰富你的心灵,以免到了晚年孤寂无聊,你首先就要明白“活到老学到老”的意义。
至于那些没有上过大学或夜校,但又渴望完善自我的人,该怎么办呢?没错,他可以自学。
英国工党杰出领袖赫伯特·莫里森在谈到“我所得到的最好忠告”时,讲了他15岁时在伦敦一家杂货店工作的经历:
有一天,一个走街串巷的骨相师为莫里森摸过骨后,问他都看过哪些书。
“大部分是描写恐怖谋杀案的书,还有短篇故事。”莫里森回答道。他所说的书,就是在书报摊上花一个硬币就可以买到一本的恐怖故事。
“看这些无聊的书总比什么都不看要强些,”骨相师说,“不过,你有这么聪明的头脑,你应该看些历史、传记方面的书。你可以根据自己的喜好去阅读,但是一定要养成严肃的阅读习惯。”
骨相师的这番话成了莫里森的人生转折点,他由此明白即使只有小学文化水平,也能通过阅读来完善自己。莫里森开始频繁地去图书馆看书。结果,终于有一天,他进入英国下议院的梦想成为现实。
“以前,我每天都要浪费好几个小时听广播、看电视,”他说,“但是我觉得没有任何一个节目的价值比得上一本好书的。”
据美国舆论调查机构的调查显示,和其他的英语国家相比,美国读书的人正在逐渐减少,大多数美国人去年整整一年竟然连一本书都没有看完。接受调查的人中,60%的人除了《圣经》之外没读过一本书,甚至在大学毕业生中也有1/4的人做出了同样的回答。
我们竟然让自己的心灵荒废到了这种地步,尽管我们在物质上过着世界上最高水准的生活,可是我们在知识方面却堕入了无比贫乏的深渊。帮助我们取得成就的知识和智慧全都在书本中,我们渴望学习和知道的东西,也都能从图书馆、书店或朋友的书架上找到;书本可以让我们和世界上最伟大的心灵相沟通,能让我们穿越时空,遨游于心灵所创造出来的世界;浩瀚的知识海洋任由每个人尽情地遨游,图书馆的大门也永远对每个人敞开着,而我们却能忍受这种心灵的饥饿。
新泽西州布鲁菲尔市初中教师兼阅读专家弗朗克·C·詹宁斯曾说过:“文学创作是对人类生活最具深远影响的、能够塑造人的心灵的大事件:它可以通过聚会、说书人而使文化获得繁衍生息;它让我们在几千年后仍有机会聆听柏拉图和耶稣的教诲;它能将心灵和时间紧密结合起来,让我们有能力管理和控制这个宇宙;它既像‘善’的概念一样抽象,也像门闩一样精确而实用;它正是人类通往高尚优雅境界的黄金法则。”
不错,一切都藏在人类智慧、愿望和抱负之结晶的书本中,书籍就是人类伟大精神的奇葩。即使我们有机会认识我们这个时代的伟人,但是通过他们的书籍将更能让我们了解他们。和苏格拉底一同散步,或与雪莱一同做梦,与萧伯纳争论,或像马克·吐温一样开怀大笑……同这些伟大的心灵交谈,是我们大多数人梦寐以求的事情,但是只要我们走进最近的一家图书馆,我们就能如愿以偿。
人类先天被局限在宇宙的一个狭小空间之中。和永恒比起来,60年或70年,甚至90年时间又算得了什么呢?如果我们再将自己封闭起来,那我们还能知道什么呢?离开了书籍,没有对知识的渴求,我们就注定只能畏缩于一个狭小的时空单元——“现在”和“这里”。
罗马大帝时代的人是怎样思考问题的?伦敦瘟疫流行时期的情况又怎样,这些我们都可以通过书籍找到答案。书籍让我们感受到的绝不是冷冰冰的事实,而是活生生的人类的经验,也即人生的样本。
例如,对于俄罗斯这块曾经那么神奇的土地,通过陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和托尔斯泰的作品,我们仿佛看到了一个逐渐从内部腐烂的国家,正是这些不朽的作家记下了腐败的种子终将结出艳丽的革命之花。通过这些伟大的作品,我们为现在找到了多么富有价值的借鉴啊!
H·G·威尔斯曾说:“我不敢确信H·G·威尔斯的肉体或他这个人会不朽,但是我敢断言,思想、知识和意志的成长,是一个永不间断的过程。”
如果我们愿花更多的时间去阅读,那该多好啊!时间会自然淘汰书中的垃圾,保留下人类思想和经验中的精华。真正的好书应该是经得起时间考验而历久常新的,这绝不是那些畅销书所能相比的。
泰迪·罗斯福就不喜欢被评为“本周畅销书”的书,他曾这样写道:“我情愿看那些曾经是‘前年畅销书’的书。如果前年的书现在还有人看的话,就说明它还值得看,至于那些只能成为‘本周畅销书’的书,它最好的去处应该是垃圾桶。”
阅读《战争与和平》可能比看一本新小说花的时间要多些,但是它将融入你的生命,一生陪伴着你,让你陶醉其中。我并不是盲目夸大经典对我们的作用。当你老了之后,你的精神会自然而然地传给你的后代;因为你的成熟和洞察力,你也将体会到它重新散发出来的光芒。那时,你将懂得什么是“成熟的心灵”。
不要在意按照怎样的顺序读书,我就从来不制订什么阅读计划,而是随手翻开一本书,这样也许能带来意外的收获,而且还获益匪浅呢。这就好比一个人第一次出国旅游,事先没有计划就已经漫游在古老的王国,当他凝神注视希腊的雅典女神神殿或埃及的金字塔时,内心反而会因为未经准备而多了一种发现的兴奋,因而给自己平添了几分快乐。
有的人也许会抱怨说,许多古典名著都因为教授们的强迫研读,或因为沉闷乏味的讲授方法而使人毫无阅读兴趣。但是我却从来没有过这种感受,我上大学时,大部分时间是看足球赛和谈恋爱,还来不及做知识的积累。我是在比较成熟的年龄之后,才不怀偏见地接触各种古典名著的,在仔细阅读之后,它们对我的心灵给予了巨大的满足。因此,我想在此大声宣布我的观点:阅读伟大的作品,是一条促进自我完善和自我成熟,并获得圆满和幸福的人生之路。
我很高兴通过《周末文艺评论》结识了菲丽丝·麦金利小姐,她和我一样因为阅读古典名著而享受到了愉悦。麦金利小姐这样写道:
“不良教育总是会招致非议。我所接受的教育无论从哪个角度来看,都不容乐观,但是当我在悲观中思索了几年之后,终于发现即使是一无所知,却也还有它光明的一面。
“世界上真的存在文学这道风景!我就像一个好奇的陌生人,踏进了文学的风景圈,走进了英文古典名著的世界。那些经人引导而进入这个国度的人,是无法了解一个陌生人如何安排好自己的日程,徒步走完这一旅程的。”
在文章的最后,她说出了如何把握自我启蒙和成长的要领:“当我们还对狄更斯、奥斯汀和马克·吐温充满敬意,并初次接触他们时,对于每一位读者来说,这都是最大的福分。”
阅读固然是自我完善的最重要方式,但是对音乐、美术、戏剧、社会服务或政治活动逐渐产生兴趣,也是扩展我们视野的好方法。
再比如,我对亚伯拉罕·林肯的研究已经有很多年,可以说林肯是个非常迷人的人,我还写过一本关于林肯的传记。虽然这本书我没有赚到一美元,但是我在创作这本书的过程中却变成了一个更完善、更快乐的人。
我们可以尝试忘掉自己没有受过良好教育的借口,重新开始学习。虽然我们一年比一年老,虽然我们会失去朋友和健康,但是我们完全可以让引人入胜的兴趣充实我们的内心。这样,我们就永远不会再感到寂寞无聊,或许我们还会更喜欢自己呢!
因此,如果你想通过自己的实际行动来获得终身的益处的话,就请记住第三个规则:
养成终身学习的良好习惯。
发掘人性中善良的本质
即使偶尔遭遇一两个坏人,也并不代表全世界的人都是坏人。当然,这需要一个人相当成熟,才能领悟这个道理。
纽约市的琼·李·罗瑞给我来信,告诉了我一些有趣的人和事:
“一天上午,大约是在11点钟左右,在我毫无心理准备的情况下,我的公司突然被两个生意人用所谓的‘法律手段’夺走了。我一下子惊呆了,立即去找我的律师。在向律师咨询之后,我不得不接受事实。要知道,我自打出生以来,从来都没有像这次这么恐惧过。转眼之间,我就失去了一切。下午2点左右,我来到工厂,向生产部经理路易斯小姐讲了事情的经过,然后和其他员工一一道别。这些人大都是从一开始就跟着我做事的。
“但是,在新老板接手的时候,竟然发生了令人难以想象的事情:整个公司的所有人全都收拾好了自己的东西,他们辞职了。新老板向他们保证,如果他们留下来,他会给他们满意的条件。他还特意找到路易斯说,只要她肯回去,就答应给她一份终身职务。但是路易斯回答说:‘我并不是非得靠你们这种人才能活下去。’
“新老板都快急疯了。因为他们有大量的库存和机器,可是又没有人懂生产技术,也找不到愿意为他们工作的人。
“我的那些员工去政府部门申请失业救济金,但是当政府部门打电话到公司核实时,新老板却说:‘这些人在我们这里有事情做,可以让他们回来上班。’但是员工们没有接受,他们当然也没有得到救济金。我不能为他们做什么,我自己现在已经分文全无了,我的一切都归公司所有。
“接连5个星期,情况都没有任何变化。我心里着急那些员工们靠什么生活,因为他们总是很快就花完当月的工资。但是到了第6个星期时,新老板不得不投降,他们只是得到了公司的一个空壳,因为他们根本就无法开工。那天下午4点钟左右,公司又合法地回到了我手中。第二天一大早,所有员工又全都回来上班了。