“不错,就是他!”爱德华说道,“纳达尼·包德齐生于1773年,享年65岁。他在10岁之前,大部分是以自修的方式学习,如拉丁文等。因此他能阅读牛顿的《数学原理》。到21岁时,他已经算是一位相当优秀的数学家了。由于他喜欢航海,又开始学习航海术。据说,在一次航程里,他教导全体船员(包括船上的厨子)如何用观察月亮与星座的关系来计算船舶的位置。后来,他写了一本有关航海术的书,并且成为经典之作。这对一个没有受过多少正规教育的人来说,实在不简单,你说是吗?”
我十分赞同爱德华的观点。包德齐的确是个不畏艰险、克服重重困难的人。也许没有人告诉过他:“要想当一名科学家,大学教育是不可或缺的训练。”因此,他能不顾一切向前冲,并且用自学的方式得到各种必要的知识。对纳达尼·包德齐或爱德华·道喜这类的人来说,困难只不过是一句无聊话。
对喜欢规避责任的人来说,困难则成了最好的挡箭牌。你也许听过许多人把失败原因归咎于没有受过大学教育——对这些人来说,假如他们真的上了大学,他们仍能为自己找出许多理由。而一个真正成熟的人则不会如此,他们会想办法去克服困难,而不是找借口去规避困难。
亚历山大·贝尔有次向朋友约瑟·亨利抱怨自己的工作不顺利,认为那完全是由于自己缺乏有关电机方面的知识。约瑟·亨利是华盛顿区一家工学院的校长,他虽然同意贝尔的说法,却没有向贝尔说:“真不幸,亚历山大,你没有机会学习电机课程真是太不幸了!”
他也没有告诉贝尔该如何去申请奖学金,或如何向父母请求帮助。他只是简短地告诉他:“去读吧!”
亚历山大·贝尔果然就去攻读有关电机的课程,最后并成了历史上对传播科学极有贡献的人。
那么,贫穷会不会是失败最有力的理由呢?美国总统赫伯特·胡佛是爱荷华一名铁匠的儿子,后来又成了孤儿;IBM的董事长托马斯·沃森,年轻时曾担任过簿记员,每星期只赚两美元。这些著名的成功人士,都没有认为贫穷是他们的障碍。他们把所有精力都用在工作上面,因此根本没有时间去自怜。
罗伯·路易·史蒂文森一生多病,却不愿让疾病影响自己的生活和工作。与他交往的人,都认为他十分开朗、有活力,并且所写的每一行文字也充分流露出这种精神。由于他不愿向身体的缺陷屈服,因此能使他的文学作品更多彩,更丰盛。
历史上,许多举世闻名的人物都有身体上的缺点。如:拜伦爵士长有畸形足,朱利亚斯·恺撒患有癫痫症,贝多芬后来因病成了聋子,拿破仑则是有名的矮子,莫扎特患有肝病,富兰克林·罗斯福则是小儿麻痹症的病患者,而海伦·凯勒更是从小就又聋又盲。
谈到女演员,我们不能不提到“女神莎拉”。莎拉是个私生女,而且长得并不出众,因此童年时代饱受折磨,生活似乎完全没有指望。但她克服重重的困难,后来终于成为舞台上不朽的人物。
我有一位好朋友的儿子,长得十分高大英俊,就是自小患有口吃的毛病。这男孩在学校里的成绩一向很好,也很为同学所欢迎。从小学开始,他的父母就为他找过许多心理专家和口吃治疗专家来帮忙,却没有什么成效。
一天,男孩回家告诉父母,说是他将代表全体毕业学生在毕业典礼上致辞,男孩并兴致勃勃地立刻开始准备讲稿。男孩的父母亲也提供不少意见帮助他准备讲稿,但一直都没有提到该如何在演讲时避免口吃这个老毛病。
毕业典礼终于来临。当天晚上,男孩起立开始发表演讲。他站得挺直、端正,会场观众都鸦雀无声地注视他,因为许多人都知道男孩患有口吃的毛病。男孩一开始讲得很慢,但很有信心,接着便很顺利地把15分钟的演讲说完,没有丝毫凌乱或迟疑的地方。等他讲完之后,全场报以热烈掌声,因为大家都知道,这男孩是如何努力克服自己的缺陷和困难,理当得到应有的赞赏。
住在新泽西的卡尔顿·葛立夫是个生意人。一日,他开车经过莫里镇的一个十字路口,正好见到一名眼盲的少妇,牵着一条狗要穿过街道,卡尔顿急忙踩住煞车停了下来。
不多久,一名男士走到卡尔顿的车旁,说明他是那名少妇的训练师。
“以后请不用紧急煞车,像刚才那样。”他解释道,“这狗是训练用来防止发生交通事故,因此,假如每部车子都像刚才一样停下来,狗会以为这是应有的状况,而不会特别警觉。这么一来,一旦有车子不这么停下来,事故便会发生了。”
这故事留给我极深的印象。不仅是因为那位训练师言之有理,而且是因为得知那名少妇能采用这样的训练来克服自己的缺陷,继续自己正常的生活。
这些人都是具有成熟心灵的人。他们不会陷于自己的困难当中,而是勇敢地去面对它、接受它,然后想办法加以克服、解决。他们不会去乞怜,不会绝望,也不会去找借口逃避。
洛埃·史密斯曾写过一本极富鼓舞性的传记《一个完整的生命——在死神的门口》,写的是有关艾莫·赫姆的故事。艾莫·赫姆出生在俄亥俄州的亨特维,当时他的医师如此说道:“这婴儿活下来的机会不大。”
但是赫姆还是活下来了。虽然90年来,他因右半身严重受伤而时常痛楚不已,但他还是没有向死神屈服。由于他不能从事劳力工作,便转而努力阅读。1891年,也就是他28岁的时候,他成了卫理公会的传道士。他曾历经两次致命的事故,都没有因此而失去信念,反而引起有名的巧克力制造商约翰·惠勒的注意,在经济上加以援助。几个月之后,这位倒在死神门口的传道士,顺利地出了院。
艾莫·赫姆开始兴建教堂、募集传道基金,并时时帮助当地的学校和医院。这名“单肺传教士”募集了将近300多万美元,以从事他认为有意义的慈善活动。到了69岁的时候,他“告老退休”,但还是继续工作。他又举办了上千次的讲道、写了两本书、为教会和其他慈善机构募集了50万美元,并且担任20余所专业学校的董事,个人曾捐助5万美元以兴建在加州大学附近的一所教会。
艾莫·赫姆从不知“缺陷”这两字的意思。他只知道自己有生命,而且这生命有个目的。他已把自己有生的九十多岁充分使用,并使自己的名字成为“勇气”的代名词。
在这个高速的原子时代,处处强调年轻与活力,致使许多上了年纪的人,不免要感叹自己的“缺陷”。有时,他们会感到自己过时了,就要被放进废物堆里了。
我记得好几年前,纽约卡耐基训练班里有个身材瘦小、年纪已74岁的女学员,她坦然承认不知该如何度过自己的余生。
这名女学员曾当过教员,一直到强制退休才停止。她的储蓄不多,因此必须时时保持忙碌,这对经济和精神上都十分重要。由于她曾担任过教员,有很多教学经验,因此便到各个幼稚园去讲故事。她的故事都经过特别挑选,并且用幻灯片来加强效果。
听了她的话之后,我鼓励她把这当做事业来做。
也许受了我的鼓舞,这名女学员开始了她的晚年事业。她知道,年纪并不是一种障碍或缺陷,相反的,由于多年的教学经验,她现在更有能力把故事讲得更好,更动人。
她先去找“福特基金会”,因为这个组织一直很积极推动文化工作。她把计划写下来,内容包括许多为幼稚园学童所设计的故事节目。她不仅用口讲,并且拿东西让大家看,因此很容易被接受。她充满温馨和富有戏剧性的讲述方式,使她大受欢迎。
如今,这名女学员已把自己的热忱和信心带到美国各地,并把欢乐带给成千上万个孩童。她不愿让自己的年纪成为障碍或偷懒的借口,她不说:“我太老了,没有办法工作谋生。”相反的,她重新评估自己的能力和经验,然后把构想付诸行动,因此做得非常成功。对这么一位74岁的人来说,岁月并没有使她变老,而是变得更成熟。年纪对她不但不是缺陷,反而是一大助力。
萧伯纳对那些时常抱怨环境不顺的人很感厌烦。他说:“人们时常抱怨自己的环境不顺利,因此使他们没有什么成就。我是不相信这种说法的。假如你得不到所要的环境,可以制造出一个来啊!”
事实是,假如每个人成天都认为环境不好,当然就会把自己的过失诿诸“缺陷”或种种其他原因。在我年轻的时候,常因自己长得比别人高而气馁不已。经过好几年之后,我才逐渐明白,身高跟其他许多与生俱来的条件一样,可以有好处,也可以有坏处,完全看自己的态度而定。
假如别人有两条腿,而我只有一条腿;假如别人富有,而我比较贫穷;假如我长得胖、瘦、美、丑、金发、黑发、害羞或进取——无论哪一点使我与众不同,都很可能成为我的缺陷——只要你自己这么认为!
不成熟的人随时可以把自己与众不同的地方看成是缺陷、是障碍,然后期望自己能受到特别的待遇。成熟的人则不然,他先认清自己的不同处,然后看是要接受它们,还是加以改进。
因此,如果你想使自己变得成熟,第二个规则是:
不要在乎困难,也许它是一种幸运的开始。
拥有自己的信仰
人不是因为没有信心而跌倒,而是因为不能把信念化成行动,并且不顾一切地坚持到底。
假如我问你是否相信美国是个充满机会的国度——也就是说,只要能力与精力许可,人人都能达到自己所追求的目标。你极有可能会回答:“是。”一声清脆而响亮的“是”,并且还会有别人在旁边摇旗呐喊,表示赞同。但是,你相信的程度如何呢?假如你此时正失业在家,完全没有收入,新的工作又全然无望,你仍会相信这种说法吗?你不但相信,而且会采取行动以证明此话的真实性吗?
有个人便如此相信,他名叫雷纳·川伽,住在密苏里州独立市的雷德街。在1928年,川伽先生继承了一笔价值10万美元的产业。但到了1938年,他却宣告破产。事情的经过是这样的:
我的父亲不但事业成功,而且为人慷慨。在我高中的时候,只要我需钱花用,他都允许我随时用银行的账号开支票。到了我上大学的时候,我更是精于此道了。我完全不知钱的价值,更不知道要用什么方法去赚取,我只知道如何用父亲的账号去签写支票。
我这样的生命方式一直继续到父亲过世。父亲去世的时候,留给我一块相当大、而且十分值钱的土地,位置就在密苏里河下游靠近莱新顿一带。我开始以农夫自居,但不多久,大萧条横扫全国各地,我第一年的财务便呈现严重赤字。我抵押了一片土地去偿还债务和填补银行存款,但不景气。继续维持下去,使我不得不把那片抵押的土地以极低的价格卖出。由于我仍然需钱花用,便又以同样的方法陆续把田地抵押,并最终卖出去。
最后,算总账的日子终于来临了。我知道我已一无所有。假如我要继续活下去,得出去找一份工作——那是我以前从未做过的事。我苦不堪言,夜晚都不能入睡。我唯一的技能是开支票,但这方法已行不通了。我完全不知所措。
一天晚上,我从噩梦中醒来,终于知道自己必须面对事实。我对自己说,滑雪橇的童年日子已过,现在你已长大成人,当然行事也要像个大人。起来吧,要起来工作!
除了面对自己的困境之外,我也开始找出自己究竟信仰什么。以前,我一直人云亦云地认为美国是个充满机会的国度,只要努力,便能达到追求的目标。如今,虽然正值萧条时刻,工作机会不多,但我个人仍有一些长处。
我的健康情形良好,有一份大学文凭和一些商业知识——又有从失败和错误中所得到的经验和体会。现在,我需要的是采取行动,而不是浪费时间去感叹自己的不幸遭遇。
我完全了解自己的生活和想法。对我来说,找份工作并不容易。但是,我不能让自己颓丧下去,我必须强迫自己用信心来取代恐惧和疑惑。我要相信这个国家是个充满机会的地方,只要有决心,人人都可争得一席之地。就是这份信念,使我能够不轻言放弃。
这份信念终于得到证实。我在堪萨斯市的一家财务公司找到工作,并在那里愉快地工作了4年。后来,我辞去职务,再度回到农地上。这一次,事情进行得顺利多了。我慢慢建立起自己的信用,并逐渐扩大事业的范围。我买进卖出,便获得不少利润。感谢多年来失败给我的教训,这一次,我是走上成功之路了。
我失去的产业,都被我再度赚了回来。我的努力没有白费,但更重要的,是把这些宝贵经验都传给了两个儿子。这比单独只给他们财富要有意义多了。
由此可知,我们必须信仰某些事物。但是,假如我们没有就此信仰去采取行动,一切仍然无用。只有信心而没有作为,是无济于事的。
川伽先生的故事是迈向成熟的最佳例证——他从一个被娇宠、不知责任为何物的男孩,在一夜之间认清自己不但要有所信仰,并且要因此采取行动来印证这个信仰。在此之前,川伽先生像孩童般的逃避现实,但是,他对美国的信心,使他能像成人一样再度面对现实。
《如何度过一年三百六十五天》的作者约翰·席勒告诉我们:“成熟必须靠学习得来。”而且通常必须经过心瘁的苦难才能学到。这也正是李莉安·赫德里所学得的教训。
赫德里太太住在加拿大的沙卡契文市,是个快乐、平凡的家庭主妇。她的生活一直顺遂无事,直到有天发生一场可怕的车祸,使她毫无防备地掉入一个大深沟里。