结婚后没过多久，我在潘丁顿区买了一个诊所，是老费夸尔先生的。在过去的一段时间里，老费夸尔先生的业务很兴旺。但随着年龄增长，他精力渐渐不支，又患了一种所谓的舞蹈病，手脚不灵便了，因此诊所业务也开始冷落下来。因为人们都认为：医生自己的健康十分重要，只有他健康才能治愈别人。如果连自己的病都治不了，那恐怕医术就有问题。就这样，老费夸尔身体越来越虚弱，收入也越来越少。过去他的年收入是一千二百镑，在我买下诊所时，每年却仅有三百镑了。但是我很自信，我年轻且有旺盛的精力，一定会使生意重新振作起来。
开业后我一直为医务奔忙，三个月来很少见到我的朋友福尔摩斯。因为我没空儿前往，而他又很少外出，除非有案件需要。
六月的一天早上，用完早饭，我正在看《大英医务杂志》，忽然门铃响了。我听到是福尔摩斯在说话，他那高亢而有力的声音真让我有点意外。
福尔摩斯走进房间，说道：“亲爱的华生，很高兴见到你！华生夫人应该早已恢复了吧？她在‘四签名’的案件中受惊不小！”
我热情地和他握手，回答道：“我们都很好，非常感谢你的关心。”
他一边坐到摇椅上一边说：“但愿如此，虽然你医务繁忙，但我也要提醒你，可不要把我们那点逻辑推理的兴趣给忘了。”
我回答道：“正好相反，昨晚我还又重读了一遍笔记，并且分门别类地整理了一番。”
“我完全相信，但是，你该不会认为搜集资料的工作到此结束了吧？”
“当然不，我认为这样的经历多多益善！”
“如果我们今天就出发跑一趟，你行吗？”
“好呀！为什么不行？只要你愿意，现在就去！”
“去伯明翰那么远的地方也可以吗？”
“当然，只要你开口。”
“那你的工作怎么办？谁来照料这一切？”
“我的邻居可以，他每次外出，都是我替他行医。”
福尔摩斯靠在椅背上，用他锐利的眼睛观察了我一番，然后说：“这真是太好了！不过你最近身体状况不太好，夏天的热感冒真让人讨厌。”
“上星期我确实感冒了，三天没出门。但是现在完全康复了。”
“应该是吧，看起来很不错了。”
“你怎么知道我生病了？”
“亲爱的华生，你知道我有办法。”
“又是推测。”
“完全正确。”
“如何判断？”
“拖鞋，你的拖鞋。”
我低头打量着脚上的新漆皮拖鞋，“可是……”我刚要讲话，他就回答了。
“你的拖鞋是刚买的，没过一个月。但是向我这边的鞋底儿烧焦了，开始我认为是鞋湿后在火上烤干时烧焦的，但是，写着店员代号的纸片还在鞋上，这说明鞋子没沾水。因此，肯定是你把脚靠近壁炉取暖时烧焦的，一个人如果很健康，那么即使在六月潮湿的气候下，也不会烤火。”
像福尔摩斯作的所有推测一样，经过他解释的事情往往就变得非常简单。他从我的表情中了解了我的想法，于是他笑了，显得很俏皮。
他说：“我的解释其实很多余。不讲原因，只说结果才会给人深刻印象。你下定决心去伯明翰了？”
“当然，这案子怎么回事？”
“火车上我详细告诉你。我的委托人还在马车上等着我们呢，你能现在就出发吗？”
我说：“请稍等片刻。”
我将一张写好的便条交给了邻居，又上楼跟妻子打了招呼，这才出门追上福尔摩斯。
他看了看隔壁门上的黄铜门牌，点着头对我说：“你的邻居也是医生。”
“是的，他也同样有诊疗所。”
“很早就有了这个诊所吧？”
“和我的相同，两个诊所在房子建成时就开业了。”
“是吗？但是看起来你这边的生意比那边好多了。”
“我也这样认为，你是怎么知道的？”
“朋友，你看门前的台阶。你家的磨损比较严重。现在我来介绍，这位是我的委托人霍尔·派克罗夫特先生。车夫，请走快点，不然会赶不上火车的。”
派克罗夫特先生坐在我对面，是一个年轻人。他身材魁梧，气宇轩昂，表情坦率而又真诚，小胡子稍稍有点卷，穿一身黑衣服，戴一顶大礼帽，全身整齐而又朴实。这一切都说明，他是个机灵干练的城里人。他这种人常被称为“伦敦佬”（指住在伦敦东区即贫民区的人——译者注）。正是他们这种人，曾组成了著名的义勇军团。在大不列颠，许多杰出的运动员、体育家都来自这一阶层。他脸色红润，表情愉快，只是嘴角略微下垂，给人忧伤的感觉。直到在开往伯明翰的火车的上等车厢中，我才知道他遇上了些麻烦。他就是为这件事来请的福尔摩斯。
福尔摩斯说：“我们的旅途大约需要七十分钟，派克罗夫特先生，你曾和我谈过一些有趣的事，请再讲给我的朋友听听，最好更详细一些。再听一次事情的经过或许对我有帮助。华生，这案子或许有些名堂，或许也很普通，但至少都是你我喜欢的那种离奇、怪异的事情。派克罗夫特先生，我不打扰了，请讲吧！”
派克罗夫特用信任的眼光看着我。
“这件事很糟糕，而且有可能是我上当受骗了，尽管好像一切正常，也没感觉到什么特殊之处。但是，假如我因此失去工作，那就失去了一切，那才倒霉呢！华生先生，我不善于言说，情况大致如此：
“我以前在考克森和伍尔豪斯商行工作，它位于德雷帕广场旁边。你们或许还记得委内瑞拉公债券案，发生在今年春季，我们因被卷入而破产。商行辞退了所有的二十七名员工。五年来，我在那里勤奋工作，老考克森在鉴定书中对我评价极好。我到处找工作，可有很多处境和我一样的人，所以在很长时间内我都没找到合适的工作。在考克森商行，我每星期收入三镑，总共存了七十镑。但这点储蓄很快就用完了。我身无分文，连征聘广告的信封和邮票都没钱买。我穿梭于公司、商店，可是，鞋都磨坏了，还没找到工作。
“后来，我听说龙巴德街有一家莫尔森和威廉姆斯证券交易商行，那里有个职位空缺。我想也许你们不太了解伦敦东部中央邮政区，我敢说，那应该是伦敦最富的商行。我把我的鉴定书及申请寄了过去，但自知希望渺茫。想不到后来竟收到了他们的信，要求我下星期一去面试，面试通过就任职。天知道为什么选中了我。有人说，或许是他们的经理像摸彩一样随便抽的。但无论怎样，我很幸运，也非常高兴。每星期一镑的收入，而且以后可以增加，职位还是老行当。
“但是，奇怪的事不久就发生了。我住在波特巷十七号，那是汉普斯特街附近的一个公寓。被录用的那个傍晚，我正在房里吸烟，房东老太太突然进来了，她把一张名片递给我，上面印着‘财务经理阿瑟·平纳’。我从未听说过这个名字，更不知道他来干什么，但还是请他进来了。他中等身材，头发、眼睛、胡子都是黑色的，鼻尖上闪着亮光。更令我印象深刻的是，他走路飞快，说话急促，显然很珍惜时间。
“他问我：‘你就是霍尔·派克罗夫特先生吧？’
“我回答道：‘正是，先生请坐！’说着推给他一把椅子。
“‘你曾在考克森和伍尔豪斯商行工作吧？’
“‘先生，没错。’
“‘你现在受雇莫森商行？’
“‘是的！’
“他说：‘是这么回事，据说你很善理财，并且成绩不俗。考克森的经理帕克先生对你总是称赞有加。’
“我很荣幸他能这样说，虽然我在业务上作出一点成绩，但从没想过有人会夸奖我。
“他问我：‘你的记忆力怎么样？’
“我谦虚地回答：‘还行。’
“他又问：‘自从你失业后，还注意市场的行情吗？’
“‘当然，我每天都去证券交易所看牌价表。’
“他高声说：‘你真勤奋！是块料！如果你不介意，我想问一个小问题，你能告诉我埃尔郡股的牌价吗？’
“‘一百零五镑十七先令到一百零六镑五先令。’
“‘新西兰统一公债的牌价呢？’
“‘七镑到七镑六先令。’
“他举手称赞：‘太好了！和我了解的完全一样。亲爱的朋友，去莫森商行当书记员你不觉得有点大材小用了吗？’
“没有人能对这样的称赞无动于衷。我说：‘平纳先生，别人不这样认为。我很爱这份工作，并且费了很大劲儿才找到它。’
“‘先生，你不该这么想，凭你的才能，本应该有更大发展。我十分看重你的才能，会给你高薪与很好的职位。虽然它还配不上你的才干，但比起莫森商行好多了。告诉我，你打算什么时候去莫森商行上班？’
“‘下星期一。’
“‘我认为你最好不要去那里。’
“‘不去莫森商行？’
“‘不错，先生。因为，周一你就要坐上经理的位置了，法国中部五金有限公司经理。该公司在世界各地共有一百三十四家分公司，在布鲁塞尔和圣雷莫也有业务。’
“我惊奇地问道：‘我从未听说过该公司。’
“‘这很正常。公司由私人筹资，生意兴旺，没有必要作宣传，它一直在无声无息中运转着。创始人哈里·平纳是我的兄弟。他现在是总经理，也是董事会成员。他知道我在这里交际广泛，就委托我找一个年薪不高的小伙子，要年轻、能干、有活力，可供差遣。帕克向我提到你，因此我就来拜访你了。开始我们只能给你微薄的工资，一年五百镑，你认为怎么样？’
“‘难以相信，一年五百镑？’
“‘这只是开始时的基本工资，如果你的代销商完成的营业额高，你可以有百分之一的提成，请相信我，这比你的薪水还高。’
“‘但是，我并不了解五金呀！’
“‘朋友，别担心，你很精通会计，不是吗？’
“诱惑在我脑子中蔓延，我几乎不能平稳地坐在椅子上。可是，我忽然有一个疑问。
“我说：‘坦白地讲，在莫森商行，虽然我每年仅有二百镑，但却很可靠。你们公司，我一点儿都不了解……。’
“他一点儿没生气，接着说：‘你很精明，很好！你是不会轻易相信别人的人，我们正需要这样的人。如果你收下这张一百英镑的钞票作为预支的薪水，那我们就算谈妥了。’
“‘太好了，那我什么时候开始工作？’
“他说：‘明天一点，你拿着我的推荐信去见我的兄弟。你可以在这家公司的临时代办处找到他。地址是：企业街一百二十六号乙。当然，还要经过他的那关。不过，既然我们没问题了，他是不会反对的。’
“我说：‘非常感谢您，平纳先生，真不知道该怎样谢您。’
“‘我的朋友，别客气，这都是你应得到的。但还有一件事需要你去办，不过，仅是手续而已，请你在纸上写以下内容：我自愿担任法国中部五金有限公司的经理，年薪不少于五百镑。’
“我按他的意思做了，之后他把那张纸装进了口袋。
“他又问我：‘莫森商行的事你打算怎么办？’
“我说：‘我差点忘掉这事，我会写辞职信。’
“‘我看不必。我跟莫森商行闹翻了。我去向经理打听你，他很没有礼貌，还怪我从他们商行骗走了你。我忍无可忍，就对他说：“你要招聘有才之人，就该给他们很好的待遇。”他却说：“我们救他于水深火热，他肯定宁愿拿微薄工资，也不愿为你们工作。他不会离开我们。”我说：“我拿五个金磅与你打赌，假如他受聘于我们，你就不会再有他的消息。”他说：“走着瞧，我们用他是照顾他，谅他不会说走就走。”这都是他亲口说的。’
“我大声说：‘无赖，我们从不认识，我怎么会得到他的照顾？听你的，我不写了。’
“他站起来，拍着我的肩膀说：‘好！就这样定了。很荣幸能与你成为同事，这是预支的一百镑，这是推荐信，地址是：企业街一百二十六号乙，别忘了时间，明天下午一点，朋友。晚安，祝你顺利！’
“这是我们谈话的所有细节。华生先生，您应该能想象我有多兴奋，运气实在太好了！我暗自高兴，一夜未睡。第二天清早，我乘火车赶到了伯明翰，以便留出充裕的时间见面。我把行李放在新街的旅店里，然后去找他说的地址。
“我早到了一刻钟，但我认为这没关系。夹在两家大商店中间的通道就是一百二十六号乙，通道尽头是弯曲的石梯，石梯边有很多套屋子，租给一些公司或自由职业者办公。墙上有一些写着租户名字的牌子，但我没找到法国中部五金有限公司。我站在那里不知怎么办，心想该不是一个骗局吧。这时，有个人向我走来，他与昨天找我的人很像，一样的身材，一样的声音，可是没有胡子，头发颜色也比较浅。
“他问：‘你是霍尔·派克罗夫特先生吗？’
“我回答：‘我是。’
“‘很好，我在等你，你早到了一刻钟。今早我收到了哥哥的信，他对你评价很高。’
“‘我正在找您的办公室呢。’
“‘上星期刚租的房子，因为太忙，牌子还未及挂上去。请跟我来，我们到办公室谈。’
“我跟着他走上阶梯顶端，那里的石棉瓦下面有两间房子，空荡荡且满是灰尘，连窗帘和地毯都没有。里边只有一张小桌子，两把木椅子，一个垃圾筐。一本账簿放在桌上，陈设简陋至极。而我想象的是：办公室宽敞明亮，干净而又整洁的桌椅前是勤奋工作的职员，真是大相径庭。
“他注意到我的疑惑，就对我说：‘派克罗夫特先生，请不要泄气，更别在意，罗马城也不是在一天内建起来的。我们虽然有雄厚的资本，但不能在办公室上浪费金钱，把介绍信给我看看。’
“我把信递给他，他很认真地读了一遍，说：‘你给阿瑟留下很好、很深的印象。他很重视人才，且从不会看走眼。你可能不了解，我信任伯明翰人，而阿瑟相信伦敦人。不过，这次我听他的，决定正式录用你。’
“我问：‘我的具体工作是什么？’
“‘第一件事是管理巴黎的大货栈。我们现在有一笔大买卖，是要把英国制的陶瓷不断运到法国的一百三十四家代销店。进货的工作一个星期之内就能搞定。这一个星期内，你要留在伯明翰做其他的工作。’
“‘做什么呢？’
“他没说话，却从桌柜中拿出一本大大的红皮书。