电影船就是放电影的船，一条船就是一个电影放映队。船上载着放映队全部的人员和家当，在水乡流动就很便当。
电影船不大，也分船艄、船舱和船头三个部分。船艄有艄棚，因骨架用钢管做的，看上去要比一般运输船的高大宽敞些。船舱用普通的乌篷盖顶，只不过旁板全改为玻璃窗了，玻璃上贴着从电影画报、电影海报上剪下来的内容，远看五彩缤纷，近看引人入胜。船头上放着一台发电机，隆重地用专用的油布套子呵护着。那时小镇没有电，放电影的电力全靠这台机器提供，要是它出毛病，就惨了。事实上，这种马达是蛮娇气的，常常“抛锚”或“插蜡烛”。“抛锚”就是发生故障，经过一番抢修又活了；“插蜡烛”就是死机，怎么也修不过来，你就点蜡烛祭它吧。多次经历这种扫兴的事，马达就有了一种令人恼恨的神秘感，犹如小孩子眼睛里的那些裹在白衣白帽白口罩里的医生。
电影海报是提前十天半月就贴出来的。只一张，贴在镇中心石桥堍，是一张印着一圈电影胶带的白纸。内容是用彩笔写的：某月某日某时，放映国产惊险战斗故事片《无名岛》，加映新闻纪录片……
每天上学路过石桥，我都要看一遍海报。有时风雨把海报刮掉了，就觉得心悬悬的，不踏实，担心发生变故了。
最担心的还是放映那天下雨。电影是露天放映的，一下雨就没戏了。别的镇的海报也是早贴出去的，没法“天雨顺延”，错过了日子，就只能等下一个轮回了。一个轮回是一两个月，多漫长啊！
那个日子终于盼来了，而且不下雨，谢天谢地！
吃过早饭去上学，远远地就听见了高音喇叭的声音。电影船泊在石桥附近，高音喇叭就架在艄棚顶上。喇叭里在播放歌曲，歌曲和晚上的电影没什么关系。这不是促销活动，因为没有必要。放映队的小伙子之所以在早市里喧闹一番，完全是一种炫耀。瞧，他们在船上这里那里地坐着站着，这样那样地说着笑着，似乎一个个都有了电影明星的派头了，似乎电影就是他们拍出来的。
伴着歌声的是马达的轰鸣声。马达就在船头上，空气里隐约有好闻的汽油味。这么健壮的马达是很让人放心的。
电影船就这样给小镇带来了一个欢天喜地的节日。
那时候的语文老师总会出“我的理想”之类的作文题，总有些男孩子会把当电影放映员作为远大的理想，可见在孩子们的心目中，电影船是个了不起的好东西。
河岸上挤着一帮孩子，在那里指指点点地欣赏贴在玻璃窗上的明星像和电影剧照。男孩子更在意男明星，比如王心刚、于洋、崔嵬、庞学勤等等；对战斗片和反特片更来劲，比如《怒海轻骑》《无名岛》《铁道游击队》《羊城暗哨》《宋景诗》什么的。《宋景诗》说的是农民起义军黑旗军和清廷王爷曾格林沁打仗的事，特来劲。那一阵子，许多男孩子都用木片做了大刀片子，刀把上缠着麻线，考究的还挂着两条红布条。一群男孩分成两队，隔着大片的红花田（用作绿肥的紫云英田），远远地布阵对峙；领头的喊一声杀，所有的战将都“举刀策马”，奋勇冲阵。一时间杀声四起，红布条飘扬，内心涌起来一种悲壮的豪情。两队相遇，并不真的厮杀，大伙就是想体验古战场上策马冲阵的那种感觉。
电影船和石驳岸之间有跳板连着，却没有人敢上船走访。那时候，小镇上的孩子没见过大世面，缺少交往的经验和自信。
想不到，放映队长有一天会来找我。
这件事要从街尾那片废墟说起。废墟就在我们家附近，本来是一个大户人家的宅邸，后毁于日军的兵火。用“断壁残垣”来形容并不确切，因为整个儿是一片瓦砾。夏秋的荒草轻易就能淹没断砖残瓦，成为一片起伏的绿色。只有围墙还是完整的，斑斑驳驳地爬着些百脚草。朝南有一个石库门，用三条刻着纹饰的石条构成，看上去还是有点派头的。大家称这片废墟为“石库门里”，是男孩子的乐园。
二宝是农家孩子，说让这么大一片地荒着太可惜，就领着我们种南瓜。种南瓜讨巧，不必全面垦荒，只要拓出一个个锅盖那么大的“凼”就可以了。凼里施些猪窝泥，插七八粒南瓜子，上面用湿灰盖住就完成了播种。猪窝泥是上等的基肥，以后只要浇浇水就可以了。南瓜蔓长得快，一天一夜能长出几寸来。不久，一凼凼的南瓜就像一营营的兵，呼应着，与荒草展开了争地之战。有我们的帮助，南瓜当然胜券在握。南瓜蔓越长越快，快长疯了。像约好了的，好多南瓜花在一个早晨一齐开放。南瓜花是标准的朝阳的颜色，灿烂得要命，每一朵都是欢天喜地的样子。蜜蜂急忙赶来采蜜，嗡嗡嘤嘤，喜气洋洋。种南瓜真是很有劲的事！
那天中午，我们正在南瓜地流连，来了电影放映队的两个人，一个年长些的是队长，另一个很年轻的叫小高。他们竟是专门来找我们商量的！第一次有大人来和我们商量，我们有点感动，有点不知所措。
那是一件麻烦事：放映队每次放映都借用小学操场，这次正遇上学校翻建房子，放映队就看上了这片有围墙的废墟。
南瓜正处在收花结果时期，拳头大的小南瓜毛茸茸的爱煞人。毁掉这些嫩果太叫人难受了！我们咬着嘴唇，面面相觑——怎么办呢？最后，我们的目光都聚到了二宝身上，他为这些南瓜付出得最多。
二宝的脸上有了些红晕，冲我们说：“当然的，是吧？”
就这没头没脑的一句，我们全明白了，点点头，松了口气。
二宝对队长说：“就这么定了，不算啥的。”他说得很随便。这种时候越随便就越显出气概。
我们一点也没提条件，倒是小高主动给了我们每人两张优待券。那时候每张电影票值五分钱。
以后，每次放电影就都在“石库门里”了。这给了我们一个机会，因为小龙家就在石库门里头。我们提早吃过晚饭，躲在小龙家的小房间里，等到场子里开始放幻灯片时才急急忙忙地溜进场去。幻灯片之后是新闻纪录片或科教片，我们所以急急忙忙是为了看幻灯片。有些幻灯片是电影队自制的，比如用作静场的“静”，用作告别的“再见”，用作说明的“换片”。有些幻灯片是文化站制作的，与当前中心工作或农事有关，比如“欢呼实施《婚姻法》”啦，“怎样防治二化螟”什么的。有些自制幻灯片是和当场的电影片有关的，比如“剧情简介”“时代背景”等。放映《野火春风斗古城》那天打出一片幻灯：“本部影片的编剧兼导演严寄州是常熟人。”放映《马路天使》时，有一片幻灯：“常熟人周璇被誉为金嗓子。”我们觉得这些幻灯片也很有趣，不看就太可惜了。
电影队的发电机就安置在小房间窗外不远的地方，躲在小房间里就有党的地下工作者在敌人眼皮底下活动的感觉了。这么一来，每次看电影，我们就有了双份的乐趣。潜伏和冒险对男孩子来说确是一种乐趣呢！
躲在小房间一个多小时不能大声讲话，怪难受的，就带些“小吃局”去消闲。放映《山间铃响马帮来》那次，炳元带来一口袋炒黄豆共享。不久，潜伏者就开始放起屁来，简直此起彼伏、臭不可闻，起先大家拼命忍着，后来终于无法忍住，笑得天昏地暗。笑声惊动了管发电机的小高，他在玻璃窗上朝我们弄眉挤眼，学着二宝那天的口吻说：“就这么定了，不算啥。”他这么一卖交情，潜伏从此就大为乏味了。