带着秋天的凉意，冬天很快就到来了，堕坪村彻底寒冷起来。
父亲开始说牙疼，后来又说头疼，好在四婶有止痛药，头痛粉，能让父亲减轻痛楚。
一日清晨，我起床洗漱完毕，一向比我早起的父亲居然还赖在床上，我到房屋添衣服，父亲背对着我，侧身而卧，与平日并无异样。我对父亲说：“爸，打霜了，冷得很，你没事多睡会。”
“末生。”父亲翻过身来，“你去看看四婶那还有头痛粉没有，给我多拿些来。”
我瞅了一眼父亲，他显得有些憔悴，脸上又平添了许多皱纹，像把小石子抛到蓄水田里激起的波纹。
我去四婶家，四婶正起床，我听到杨妹妹稚嫩的声音，“妈妈，我要穿衣服。”
“四婶，你还有没有头痛粉？我父亲要。”我在门外，隔着板壁问。
四婶让我在门外稍等，不一会抱了杨妹妹出来，递给我一个正方形的白色盒子，“就这么多了，你爸爸头疼这么长时间了，怎么还没好？”
“间歇性的，一会儿疼，一会儿又好了。”我返身便回，杨妹妹以为我去上学，吵着要跟我同去。我没搭理她，她就在四婶的怀里大哭起来。
我把头痛粉放在床边的大柜子上，体贴地问父亲，要不要倒一杯水，父亲说，不用。他让我赶紧去上学，路上小心点。
我出了寨子，越过大溪沟，在逼仄的小路上走，爬上一截五十米的陡坡，前方是一段长百米的直路。
突然，一阵寒风扑面而来，刺骨的冰凉，我不禁打了个寒颤，脸庞歪到一边。
站在山冈上，我看到堕坪村冬日的景色，草木枯萎，万物凋零。摇摇欲坠的野草上结了一层薄薄的霜，一丘丘干涸的稻田一节节摊开，像一张张胡乱揉搓过的烙饼，远处山峰上的树木残存的一抹绿色，是整个堕坪村唯一的颜色。
小路走完，跨进公路，再过几百米就到学校了，这时我看到一个人影，远远的站在公路边。
“谌老师，你怎么在这？”我吃惊地问道。
“锻炼。你怎么这么晚才来？迟到了。”
“路滑，不好走啊。”我吃吃地笑。
谌老师在办公室烧了一盆旺盛的炭火。到了学校，他让我先去取暖，我迈进办公室，暖流瞬间沁入肺腑，人一下子暖和起来。我坐在火盆边的长凳上，弯下腰，伸出双手，手心手背在炭火上方交替转换。木炭燃尽后留下的本来纹路清晰可见。谌老师从办公桌上厚厚的一摞书中抽出一本，然后轻轻在我对面坐下来，把书翻到折叠的那一页，聚精会神地看。火光映照在我们的脸上，一片辣红。
“你们有木炭吗？”谌老师突然把书移开，盯着我问。
“没有，我们都是烧木柴。”我仰起脖子答道。
“放学了你带些木炭回去，往年学校买的，还剩下一麻袋。”
我顺着谌老师的目光，看到门后的那一麻袋木炭，歪歪斜斜的竖立着，我想了想说：“不用。”
谌老师瞥了我一眼，又重新看起书来。十分钟后，他叫我回到教室上课，我建议就在办公室上，谌老师不容置疑地说：“不行，办公室没有黑板，上课就得有个上课的样子。”
“把火盆搬到教室吧，谌老师。”我为自己的智慧感到自豪，欣喜地说。
“不行。”谌老师斩钉截铁地说。
我嘀咕道：“这么旺的火，浪费了。”
谌老师挤了我一眼，我霍然站起来，溜到教室去了。我一点儿也不难过，朝夕相处，我早已习惯了谌老师的这种拧性格。
谌老师装了两塑料袋的木炭，让我带回去，说一袋送给四婶，一袋给我家。我死活不肯要，谌老师硬塞给我。我说：“干木柴燃烧的比你这个暖和，而且还有火苗呢。”谌老师说：“你带回去，以备不时之需。”我说：“路很滑，我带不了。”谌老师：“现在已经解冻了。”我说：“我力气小，带不了。”谌老师说：“大米你都能带，这个比大米轻。”我说：“我父亲病了，整天躺在床上，不烧火，我退一袋给你。”谌老师推回我伸出去的手，说：“什么病？我改天去看他。”我第一次发现谌老师口才这么好。
我出了校门，天空明晃晃的，却看不见太阳，路面干燥，我拎了两袋木炭，走得四平八稳。
我回到家，父亲还没起床，四婶搬了张凳子，报了杨妹妹在床前跟他说话，后面的柜子上摆着一个空碗，碗壁上残存着几颗米粒，上面整齐地放着一双筷子。
“四婶。”我跨进去，“爸还没起床吗？”
“你爸不舒服，我煮了饭，去我们家吃，末生。”四婶说。
我走过去，看到父亲，他似乎比今天早上看起来更憔悴了，颜色黯淡，他艰难地仰起脸，朝我点了点头。我还想说点什么，四婶先说了：“末生，饭菜在锅里，快去吃，要不然凉了。”
我讪讪退出房屋，有一股火在我胸腔燃烧，憋得我有些喘不过气。“父亲会不会离我而去？”这个问题盘旋在我脑海，我搞不清，就像我搞不清堕坪村的过去，现在以及未来。
我草草吃了饭，洗了碗，背起书包，出了门，在四婶家的阶阳上，天空暗了下来，坝子边上那几株高大的柏树黑溜溜连成一片，蓦然看去，阴森可怖。
我垂下头，在阶阳上来回踱步。离上学的时候尚早，我想再去看一眼父亲，可心里却害怕再次瞧见他那张颓唐的面容。
我在村里漫无目的地走。沉寂的村子寒气逼人，我走得快风就跟着快，我走得慢风也减速，我停下来，风却不停。
一些手腕大的枯木横亘在我眼前，我抬眼去看，才发现已经走到了村口的那株银杏树下了。我拾起地上的枝条，凝视着依旧绝强耸立的银杏树，这么大的枝条，怎么可能往下掉呢？我平身从未见过。唉，我叹一口气，银杏树无可挽回的死去了。
下午课上，我心猿意马，一边听讲，一边想念着父亲的病情。按理说，我觉得我的担忧有些过分，父亲又不是头一次生病，他从前病殃殃的，好了后不也照样生龙活虎吗？可我总觉得这次与以往不一样，大概是我多虑了。我感到有些后悔，真该在中午的时候再去瞧他一眼，说不定他已经下床了呢？
“杨末生，杨末生。”谌老师连叫两遍我的名字，我心不在焉，没有回答，他半截粉笔掷了过来。
谌老师走下讲台，声色俱厉地问：“你在想什么？三心二意的，不注意听讲。”
“我爸爸病了，好像很严重。”我缓缓地偏了头，对着谌老师，我的声调越来越弱，不敢肯定他是否听清了“严重”二字。在低头的瞬间，不知怎的，我的眼泪竟从眼眶里滑落了出来。
谌老师顿了顿说：“我跟你去瞧瞧。”
“现在就去？”
“现在就去。”
谌老师到了我家，见父亲卧床不起，神情倦怠，他建议父亲到乡里卫生院去看看，若不行，再到县城。父亲摇摇头，拒绝了谌老师的好意，谌老师急了：“叔，病拖不得，早看早好，你还是去吧。”四婶也劝父亲去，父亲说：“老毛病，过几天就好了，跑那么远费那钱，不划算。”谌老师说：“叔，我陪你去，这两年我教书，卡上的工资一分没用，想来也够你看病的。”无论好说歹说，父亲坚持不去，谌老师讲得烦躁，就到外头踱步。
“谌老师，”四婶走出去，脸上挂着不常见的一丝焦虑说，“末生爸爸的病，我看老火，前头吃了我给他的药，很快就好了，从来没有卧床不起过，而今他的病更严重，我屋头的药却没有了。”
谌老师说：“不行，我要去乡里一趟，请医生登门来看。”
四婶说：“要把医生请到堕坪来，谈何容易。”
谌老师说：“就算请不来，把叔的病情说与他们听，买些药来，或许也能好得快些。”
事不宜迟，说走就走，谌老师主意一定，连饭也不吃一口，就要出发。我要求与谌老师一同去，四婶不同意，说我会耽误行程。谌老师的背影消失在路的拐角处。我心有不甘却又无可奈何，我知道，我的脚步不一定比谌老师慢，可此时此刻，我再也鼓不起抗争的勇气。