我又要上学了。谌老师给我三本崭新的书，除了语文数学外，还有一本体育教程。我捧着体育书问谌老师：“这书是干嘛的？”谌老师说：“锻炼身体。”我翻看了前两页，被书上生动的图片和文字描述迷住，禁不住偷偷浏览了一遍。
我把书整齐叠放在帆布书包里，乐颠颠跑回家，父亲正在坝子里劈柴，手起斧落，一根细小的木柴就从粗壮的树干上脱落下来。
“爸，今天谌老师给我发新书了，”我掏出体育书，欣喜地说，“你看，还有一本体育书呢。”
父亲扔下斧头，用衣袖揩了揩额头的汗珠，然后接过我手中的书，哗啦啦从头翻到尾，他波澜不惊，依旧一副平淡的样子说：“好书，毛主席说，身体是革命的本钱，既要学知识，更要锻炼身体。”我点点头，觉得他说得有理。
父亲找来报纸，一丝不苟地裁剪，帮我把新书包上，我对父亲说：“爸，不用包，麻烦，包得再好，经常翻也会翻旧的。”父亲说：“包上总旧的慢些，你要爱惜书本。”我说：“谌老师肯定还有很多有趣的书，我见他的办公室书架上都摆满了，还有几摞搁在地上，要是都能借来看看，该多好。”父亲说：“谌老师是什么人，大学生，知识分子，读的书多了去了，他看的书，你看不懂。”我心高气傲地说：“有什么看不懂的，现在常用的字我都认得了。”父亲瞅了我一眼说：“你以为光认字就行了。你好好学，不要辜负了谌老师，人家一个大学生，就教你一人，听上次乡政府来的那两个人说，这个学期他还不到乡里任教，人家就要停他的职，不给他发工资了。”
谌老师不到乡里任职，令我感动莫名。同时，一个人过分对我好，也使我有些惶恐不安。我去上学，课后，我问谌老师：“谌老师，你现在有没有被乡里停职。”谌老师瞪大眼睛：“你问这个干什么，还没下文件。”我说：“如果你为了教我一人而被停职，国家不给你发工资，太不划算了。”谌老师笑了笑，摸了摸我的头说：“不发就不发，你想，我有吃有喝的，要钱干什么呢，我的工资卡从没用过。”嘿嘿，谌老师不听我劝，我心里负担减轻不少，骤然间坦然了许多。
初秋本就是一段农闲时期，加上乡里对堕坪村完全没有下达任何经济指标，我们自给自足，日子过得十分悠然。杨妹妹学会了走路，步履越来越坚定稳重，吐字也越来越清晰。我忙于钻研业务，与外界联系很少。平常，父亲喜欢使唤我去赶牛，现在也不喊了，他每天乐于牵牛去山外走走。四婶每天在家东缝西补，忙个没完没了。谌老师呢？除了教我学习之外，经常在篮球场上打球，自个跟自个较劲。
“哥哥，哥哥，哥哥。”我正在计算一个关于工程的计算题，苦思冥想，杨妹妹走进，我不理她，她就连续喊了我三声。
“你妈妈呢？”我微微抬头，怔怔地问。
杨妹妹朝外指了指，我知道她表达的意思是妈妈在家。她几乎能听懂我们说的话，只是有时候还不能准确表达自己的意思，她就用肢体语言代替。
她抓起我的课本书，捧在手上装模作样地看，比我还专心，俨然一个严谨的小科学家样子，我站起来，扔下笔，煞有趣味地观察她。
“拿倒了。”我夺过她手中的书，正面地给她。
满楼屋门“嘎吱”一声，门开了，父亲走进来。杨妹妹不接书，她憎恶地瞧了我一眼，转身朝父亲跑去：“爸爸，我要书。”
父亲抱起杨妹妹，说：“末生，给妹妹一本书。”
我说：“爸，她不认识字，书拿倒了，我给她纠正过来，她还不乐意。”
父亲在我对面坐下，翻看桌子上的书，“怎么全是新的，你的旧书呢？给她一本。”
我应了一声，起身要去房屋里找，父亲说：“你坐下，我自己去找。”
父亲到房屋找了一本旧书给杨妹妹，回到满楼屋，放下杨妹妹，在碗柜里拿出牙膏，挤了厚厚一滩在牙刷上。
“爸，你以前晚上好像没有刷牙的习惯，最近怎么老刷？”我问。
父亲说：“牙疼，刷一下会好些。”
父亲在屋外刷牙，嗤嗤嗤，牙刷在口腔里反复搅动，白色的泡沫糊了一嘴。
杨妹妹把书在手中随便翻了几页，没有兴趣读下去，自觉地放在了桌子上，我揶揄她说：“这么快就看完了，天才啊。”
杨妹妹丝毫不在意我的话，她攀上板凳，跪在上面，来夺我手中的笔，我一闪，她扑了个空。
“你要写字啊？怪不得不看书了，是想写书啊？”我从书包里翻出一支铅笔，笔头很粗，我给她，又在她面前摆了一沓草稿纸，杨妹妹右手紧紧握住笔，在草稿纸上信马由缰飞龙走蛇。
父亲刷完牙，推门进来，把牙缸放进碗柜，“末生，把小月带回去。”
“爸，我题还没做完。”我瞧着书上的一道题，故作沉思状。
父亲瞄了我一眼，自己过来抱杨妹妹，杨妹妹不愿意，在父亲怀中挣扎，父亲一手抱紧了她，一手掰开她的小手，把铅笔还我。杨妹妹知道结果不妙，在父亲带她走的瞬间，顺手抓起几张草稿纸，撕扯成碎片，一路抛撒。
我去上学，告诉谌老师关于杨妹妹的事，我说：“杨妹妹太调皮，性格刚毅，将来肯定不好管教，谌老师，你肯定教不了。”谌老师哼了一声说：“堕坪村最调皮的学生我已经教过了，再也找不出比他更调皮的了。”我好奇问道：“是谁呢？”谌老师笑而不答，抬手看了看手表说：“放学了，你不要回去，就在我这吃饭。”
我迅即把书收拾进书包，放在课桌上，然后快步跑，跟谌老师走出教室。
天空碧蓝，没有彩云，没有鸟雀，太阳绚烂的挂在天空，笔直的对准大地。只要一接触阳光，身上立刻便灼热起来。
我和谌老师穿过操场，来到食堂，身上立刻透进一股沁人心脾的凉意，舒爽极了。温度把室内和室外分割成两个世界。
我在灶头烧火，谌老师在灶后淘米。干枯的木柴烧得很旺，火苗窜出灶头，烘得我额头汗珠直下。
“谌老师，要不要帮忙？”我边说边走开去，任由木柴自生自灭。
“再舀一瓢水来。”谌老师端过淘米盆，我添了一瓢水在里面。
谌老师把米倒在锅中，沸腾的水马上沉寂下来。
“明天，乡里面要来拉走我们学校的课桌。”谌老师从墙上的布袋里摸出两个鸡蛋，不经意地说，“这是土鸡蛋，你四婶送我的。”
我瞪大双眼，义愤填膺地说：“这是我们小学的课桌，他们凭什么带走。”
谌老师平静地说：“我们学校的财产都是国家的，他们当然可以拉走，乡里城里学生多，他们需要更多的课桌。”
“那，那，那，”我有些担忧，言语哽塞说：“那……那我以后用什么做作业？”
谌老师说：“不会全部搬走，会留几张给我们的。”
我气愤地说：“是他们的，那他们全部搬走好了，我爸爸会打课桌，到时候，我们想要多少张，照样能有多少张。”
听谌老师说乡里面要把课桌拉走，我有些惆怅，尽管我一个人用不了那么多课桌，但我感到，我似乎失去了某些不可言说不可挽回的东西。下午放学后，谌老师说要和我去看他与父亲四婶一起耕种的庄稼的长势，我心神不宁，拒绝我与他同去。我说，长得很好，你周末去看，傍晚，密密麻麻的秧子看上去黑黢黢的，没有光明下的那片绿。谌老师说：“好吧，你明天不要来上课，他们来搬课桌，吵吵嚷嚷，你听不进去，后天来。”我微微点了点头，没有说话。
过了漫长的一天后，我去上学。太阳从雁山背后升起，照亮了西面的山，在东西两面的山坳间，堕坪村竟然一片阴凉。
走进学校，操场纷纷乱乱，铺满了书皮纸屑和废弃的圆珠笔。我想，乡里面一定已经把课桌载走了。昨天，我分明听到卡车开动的声音，接连不断，好长一段时间，一定不止一辆。
我没有走进教室，仰头喊谌老师，谌老师从二楼的走廊上伸出一张灰土的脸庞：“末生，你来了，太乱了，先来帮我打扫卫生。”
我跑上楼，把书包放进教室。我上课的教室已经打扫得干干净净，只是课桌只有了五张，分两排全部放在中间。骤然间，我感到有些冷清，鼻子酸酸的。
谌老师又在叫我去打扫卫生，我在墙角携带一把扫帚，跑出教室门，去打扫隔壁的教室。一束阳光从窗户斜斜地照进来，我看见，细微的灰尘在光亮中挣扎。