真理未必就真得出奇，陈言也许是真理的一面吧，必千千万万人都想过说过方为陈言，这岂不就是千千万万人所有过的感触，难道它竟会一点道理都没有？陈言务去戛戛其难，真真又吃力又不讨好，做句翻案文章，陈言便是中庸之言——您嫌不时髦，其实，错了一。孔二光生现在很出风头，不过我不好拂您的意思；——那么民众的话总该懂得罢。（平按，心余自己也有点缠夹二，民众运动在禁止中，民众的话与中庸之言身分悬殊，巧混为一谈，奇哉！）既然知道“难”，便不该“去”，还说什么务去！您瞧古诗十九首那一首不是老腔调，却不大听见有人骂它腐化，虽然现在也难说。（平按，此节比拟不伦，口气幼稚，牢骚突发，无理取闹。）
“只为你如花美眷，似水流年，”这种感慨老得可以罢惟其搂着如花的美眷，所以回首流光万分懊恼；亦正因为流年似水不曾等过谁来，所以把玉精神花模样的情人终于给辜负了。白发和红颜对照，芳华与迟暮结缘，是人人都有的悲感，不必定要多愁多病的身，倾国倾城的貌，方才配“心痛神驰眼中落泪。”（红楼梦第二十三回之文）
转瞬之间，艳冶在风前零落，灵智也是一闪的电火罢生命的颜色芳香，以体力的衰颓日趋于黯淡憔悴而犹不自觉，直到蓦然回首，昔梦前尘恍如隔世，方才知道年光走得好远，把我们早给拉下了。知道怎么样？不知道又怎么样？回头怎么样？不回头又怎么样？人生一个破瓦罐，不回头最为得体，虽然不免回头更是人情。
人生一世，做小孩子好像顶快活，却偏偏想它不起。最小的几年简直全不记得，六七岁以后渺渺茫茫，自十岁以至三十岁，这一杯青存的醇醪回想起来馋涎欲滴，“好酒！好酒！”可是当时呢，狂鲸吸水，到口干杯，又像猪八戒吃人参果，囫囵吞。由你礼部堂官说得舌敝唇焦，谁耐烦“一口一口的喝”呢。过了三十岁，即使你将来康强老寿花甲重逢，也是下坡的车子了，去得何等的即溜呵！看人家刚断奶的己在学步，夹着书包的已懂得看女人，结婚未久的已在做母亲，如我辈的中年人，不垂垂待老复何所待呢？
“酱汁中段”，幸登古稀之年也只有三十年的快活。这三十年中，困觉先去掉一半，还有不少打岔的事儿，生病啊，拉屎啊，办公事啊，至少又打个七五扣，归齐只剩了十一年三个月。（平按，这又在算帐，又在用陈言，心余的记性不错。）那促狭的短命，真会“细细儿过”倒也罢了，正如兼好上人所说的：“倘若优游度日，则一岁的光阴也就很是长闲了。”但这班傻大姐浑小子，由他那样的聪明，只怕未必听得懂。人到中年，方渐渐体会出一点点儿生是怎么一回事情，只可怜残肴冷炙剩也无多，由你嚼碎骨头也将同白蜡，滋味毫无。况且年纪再老下去，又要胡涂，不免重新发十七八个昏方肯咽气。这何苦来！人寿这样短，什么事也来不及做，好像“大英国”的萧老爹曾经说过的。
名式各样的变花头，收梢结个大倭瓜，变花头不足奇，结倭瓜也是当然，可怪的是哪里来的倭瓜子。我不怕自己与草木同腐，也不恨充当蚂蚁的一顿早餐，只诧异这条生命的何来。有时午睡瞢腾，醒来心上一拎，仿佛直往下沉，仿佛四无抓挠，又仿佛大祸要临头；定睛细看，一切都照常，很合式，不多也不少，多只多了一个我。假使一旦没有这个我，我想一切还会照常，还会很合式的。
想去死吗！不，决不！只愿生命忽然遗失，或者著贼骨头偷了去，顶好困醒一觉，干干脆脆地不见了我，那没“南无阿弥陀佛！”但偏偏不，一醒来跷起脚先看见我自己雪白的高脚跟。“直头讨厌笃！”所以只得再去寻死觅活。刀乎？绳乎？河水乎？井水乎？抑海水乎？安眠药水乎？——还是仙丹乎？何去何从？
寿终正寝的，面孔已经有点讨厌相；何况悬梁的要伸舌头，投河的要鼓肚皮，服毒的要变青黑脸，抹脖子的，阿一哇！头儿好像西瓜，丁零当郎滴溜扑落地直掉。临命以前曾写出班香宋艳的奇文，曾留下沉鱼落雁闭月羞花的倩影，都毫不相干，反正得出一次乖丢一回丑，和带绿毛笔挺挺的僵尸在伯仲之间而后已。
再说也不大好办。火葬，我总疑心会烧得滋滋作响，臭气薰天；浸在水里烂胖起来更糟；给老鹰吃，怕它挑精挑肥，扔下一只眼睛半只耳朵不吃；保存在玻璃棺材里，未必人人有这福气；给鬼子去试验有点不高兴；说来说去，还是刨个深深的土坑往里一埋这个老法子顶妥当，明知也一样的要发霉变烂，只是眼不见为净，孝子慈孙之心庶几慰矣夫！（以近日所闻“乾隆皇帝”的头发几丝肋骨几根也弄得零零落落，则人土为安原未必尽然，甚矣死不如速朽之为愈也。）然又终于不免为蚂蚁们当早点心，究竟也不很合算。话又说回来，贼骨头若老找不着，那么随便同仁堂达仁堂一个子儿一包的“九还大丹”炒豆一般吃它个几千葫芦。然后“吾知免夫！小子！”
好好儿细细儿活着不成，算我不曾活也不成，一定要妈妈胡胡活着去等死，那方才算“的确行”，这多们古怪！幸而我老是看人家去死，老实说自己还没有死过呢。“虽九死其犹未悔”，这是落水鬼的疯话。我要死，至多也只死争一回试试看，第二回“恕不”了。何况口袋里还有一个子儿一包的九还大丹。
虽然如此，眼睁睁地看人家直僵僵一个，直僵僵一个，家里人围着他哀哀地哭，也活得太不得劲儿。若死者我认识他，更难免多少的伤感。若不幸是我的故人，我的至亲，这一种死生之戚，竟许弥漫于心识的表里，影响于我对一切的态度。所以以旁观的地位看生命的神气，不见得就会比自己反省高明。
死者澌灭无余，往而不返之谓。有些人呢以为如此大佳，了者好也，人世纠缠得还不够，死了再去纠缠着，未免不智且伤美。长往不返，以他们的眼光看未始不是好事，至少也不是坏事。记得山叔老人未跌下火山以前，曾在不苦雨斋中大家谈过，若死了果真要到阴间有许多麻烦。例如：见了无穷的老长辈老老长辈，一个个都要请安问好，他们还许带你去朝皇见驾，大碰其头，偶然一不小心，对看大明的祖宗说什么“本朝深仁浓泽”，立刻要碰钉子。六十岁的老头子赶着二三十岁的少年，规规矩矩叫“爸爸”；二十岁的刁、伙子不得不搂着八十岁的老太太，亲亲热热叫“夫人吾爱”。大太太同时可以有三四位，一个不好，就打翻醋瓶醋罐，大闹幽宴。小孩子老是吃着奶，老是不会大，殓时的朝衣朝帽，若子孙忘记了焚化冥衣，就得老穿在身＿L，连上茅厕的时候都脱不下更有阎王爷非刑拷问，牛头马面们竹杠常敲……奇苦百端，形容不尽。
另有一班人真相信灵魂出窍，黄泉路的远近好比到一趟外国，去了自然就回来。所以供桌上的酱肉骨头不妨咬嚼，绍兴老酒也喝个三钟，穷了有元宝锡箔可以救济，受罪有和尚道士可以超度，想呼奴唤婢则有泥塑的金童玉女，想抽鸦片烟则有纸扎的全副烟盘，子孙生病他先叹气，子孙富贵他也荣华。……总之他名说死了，却没有死干净，还剩个一点儿，严格说来他是没有死哩。
哲人长闲，愚人忙瞎，我们不忙又不闲，尴尬。把死人当作活人看，死马当作活马医，（平注，又在信口胡溜。）我虽办不到。但死得一干二净，据说非常合式，我也不大相信。自己会死得如此的干干净净，即说明是美事，也有点害怕；若所亲昵的看他斩钉截铁地躺下去，愈加使我不堪。平居形影相接，言笑叮通的，一转眼不看见，永远不再相见了，这不但不可忍耐不可解释，简直是不可思议，不可思议：
如依感情，我不是不喜欢宗教的，即下等的宗教也喜欢。我喜欢仙，我喜欢神，——只有菩萨端坐在莲台上，好像不大舒服——我喜欢狐狸，我也喜欢鬼，即使它不肯变红衣女郎来魅我，甚至于碰见十七八代的老祖宗在黄泉路上握手谈心，也不觉得很讨厌。老爹们不以为然吧？
然而我的叔叔姑母们，青这小孩子不敬祖先，不信鬼神，方以为是十足的新党，岂不冤哉枉也！“车旁军”的意见，我怀抱中满坑满件哩，不瞒诸位说，假如果真，上边三十三天遍住神仙，下面十八层地狱满填怨见，一世界一如来，一洞府一妖精，岂不比我们的世界分外有趣？只要一跷辫子，（平按，这是古语，一时想不出适当的译文，仍之）少上可以看见这些古怪的顽意儿，又有什么拼不得？亲戚朋友死了，也无非在这几个地方游来荡去，那怕找他们不着，“您光走一步罢，我吃完这筒烟就来”难道我独独不会这般坦然地说吗？
可是不成，我们的时代，我们的环境郡来警戒我，这世界不是这样子的；肉体以外不见有生命，生命以外不见有世界，一切在你面前变灭，你也变火于一切里，既无法可想，也没有例外。这严冷的事实世界，我惟有忍耐，我惟有默认。
还偷偷地告诉你们，有一回我正嘻嘻哈哈过着孩提般的好日子，何来突兀的事变。巨浪般的打到心仁，把蓬熟中的兴会和意气，卷得落花流水，无影无踪日此以后，沉浸于哀之渊里消受一味透骨的冷，连丝毫的想象力都不再有，更不必提憨笑的重温了。我痛感幻灭的可伤。
逝者暂住在别人的记忆里，能有多久呢？忆中的渐渐抛却也就可以算永逝了。我由不得要努力追挽这些日就泯灭的影子，在笔墨间留下一二分的痕迹来，明明知道和谁都不生关系，死者更加无所为，只当作我自己的悲哀的玩具罢。
以前的也记不得了，庚戌之夏我在苏州，一个郁闷的傍晚，油灯没有点，天色有些黑了，蚊虫轰轰，成群搭淘的在“做市”，忽然走进一远方的客人，把姊姊误认作母亲，我们拜见后叫他舅舅，他便是沈彦君。
那年我十一岁，姊姊比我大一岁。我记得清楚，母亲的屋子靠南窗有一张长抽屉桌，他就坐在这桌子东边的靠椅上。不到一两个钟头，我们已经和这新来的客人熟得非凡。晚上都在老梧桐树紫藤花棚的书房里说着话，我们听得出神，好像无论什么都是新鲜的。我手背上忽被毒蚊子叮了一口，又痛又痒且肿，可是还有滋有味的听着，听着。直到母亲催了几遍，才挨墙摸角进去睡觉，而他们的话正说得热闹哩。
第二天一早直往东书房跑，他正在检点送人的礼物。我第一看见大理石面的圆桌上添了许多泥马，各式各奇，跑着的，卧着的，站着的，有低着头的，有扬着头的，黄的，白的，枣红的，数了数一共八匹，他说这是“八骏马”，都给了我。原来是给我的！弄弄这匹，摆摆那匹，十分高兴，尤爱那匹狂奔着的枣骝马，后来还为它做了一个红蓝闪缎的锦鞍：他同时给我的方墨盒至今还在，枣骆马呢，可惜查无下落了。（紫君说她也看见过这八匹马，她也想玩的；没有看清楚，已经被装在箱子里去）
他喜欢我，我自然更要亲昵他。只是不久就听见讲什么“攀亲”，他且时常以此来逗我笑，弄得我很窘；而且对于所谓攀亲也者，当时并不感兴味，有时以太窘而竟生气撅嘴，虽然心中好像也添了一种渺茫的关系，和他有一点儿私亲，暗地里在傲视我姊姊，自他北去以后，我们真是老盼着他来。
壬子以后，春秋佳日，他每年南来，来时多半住在花园里的达斋。园虽不大，也有苍润的山石，曲折的池馆，扶疏的花木。长廊下我和他比放汽枪玩，在屋子里又围着他听讲《聊斋》，谈狐说鬼，娓娓不穷。他们若打牌，我就看着。有一回我摇另另坐在一张轻巧的洋椅上，正看他的牌忽和出一付三元，我狂喜仰后就跌，四座愕然，这是一直传为笑柄的。
顶怕他有客来，如果老不走，我真气闷万分，再去张张看，总还在那边聒聒而谈，也不知讲些什么。他若出门拜客，更觉不以为然，在家里玩玩不好？出门有啥好处？碰巧风和日暖，恶客不来，太阳快要落山，他带我们观前一带走走，买点小吃，那最快活不过。我至今还想吃吴苑深处的扁豆糕，细滑白净，上面洒着红绿的糖。
晚饭以后总是闲谈，我在圆桌子旁边听着。黄黄的洋油挂灯下，低了头，无聊地看桌上红木边缘纹理的细密和嵌着的大理石面的光滑，无端有点怅触。“这清闲的景象不知有几回？”大约是这一类的念头罢，我还想得起来。这可以说是惘然的初见。
乙卯初夏初次北行，到天津后暂住他家，父亲先进京去了。他住的洋房，粉红色的墙壁，挂着美丽的古画，我觉得很精致。海边的气候，傍晚风凉，与江南又不同。一星期后，阴历五月朔，天气晴佳，他带我上了到北京的火车，从阔大的玻璃窗里看见近畿的原野村落，绿油油的麦子和高粱。以后我来往这条路上常常看见这景色。自那年秋天我们移家北京，他一直住在天津。到丁巳年，紫君和我成婚，她是他所最爱的女儿。
恕我打个岔，说几句关于沈彦君的话。他是一个嗜好很多，性情极厚的人。这五十年中，他一味兴高采烈地活着，爱那一切，依恋那一切，执着那一切。他爱他的儿女，也爱他的亲戚故旧；他喷于宦海中浮沉，却老想优游泉石；他爱看画，也爱看如画的山；他摩挲手中匡鼻烟壶，又喜徜徉于暮年缔构中的南山别业；小至于一盆小枫，高不过三寸，细得像一根铅丝，大而至于突兀老苍的雷峰塔，一杯水整个儿的西湖，无不在他珍惜之中。他在天津，惦念那钱塘的故乡；等到回到杭州，我看他也无日不在梦见京华的软红尘土。而我于垂髫之日，就听他和我父母谈讲搬到塘栖镇上如何的好法，什么临河觅屋又没有蚊子，大门口泊着渔船，自己挑拣新鲜的鱼虾，果园到处都是，只管采着吃，我们听得津津垂涎，恨不得马上就搬去；后来看他们只是说不动，耳朵都起了腻，也就淡然置之了。其实呢，他何尝想冤咱们、他的一生时时结想，处处流连，半成虚愿，在旁人看来未见得不是傻罢；但在我如何能存这个念头，你们原谅我，我是不能够的。
他的壮年有能吏之称，而一近暮年思路日窄，执着日深，于人情物理的洞达渐不如前了，我又何必替他深讳。他一也和其他的老人一般的怀想从前，步观现在，不放心他的儿女，尤其不放心他的小儿子，觉世路风波之可畏，愁孩子们入世的艰难，下但艰难而且危险，寸积铢累，节省区区娱老之资，望其可以坐大，为儿孙们百年的基业。我从小就跟着他顽耍，十一余年中他兴致一直是那样好，惟独最后这两年以来，简直忧煎倍急，意绪萧寥，即有时还带着我们游山玩水，吃吃小馆子，我看他尽有点儿勉强。本来一个人一过中年，筋力衰颓，无复有回翔的勇气，再看看婴婴宛宛的姑娘，跳跳钻钻的小子，后顾茫茫，如何放心得下，积想既久，自成痴执：我当时嘴里虽不说，心中也不以为然，觉得“这又何必呢”。今日追思绝非恕道，对于平昔所爱敬的尤非所宜，但已觉无从忏悔了。青山黄壤之间，他撇下我们悄然白去。一晃好几个年头，姑娘新添了小子，小子快要娶人家的姑娘，还是好好过着日子，各人头上一方天，足见他的过虑真真只是过虑，而我们当日背后头的风凉话总算一说一个着。所不同的，我的忆中从此添了茕茕的默想和那恻恻的痛伤，虽说年光逝水早已磨洗了带血的创痕，而这依稀的痕迹殆将数十年如一日，轻易碰不得，碰了它若有隐痛，例如今天我写完这一张纸。