不管你们信不信，这又是写梦中的草稿。写后一看，却有翻译气，亦奇。此又一《莫须有先生传》也，即呈莫须有先生正。
不知在哪儿，在哪一年上，曾经有这么一个怕笑偏不怕苦的人。为什么怕这个，不怕那个，理由不详，总而言之，曾经有过这么一个人就是了。
年深月久，他走得远了，当他留在咱们这儿的时候，也有人泥着问，“笑有什么可怕的？”直摇头，不作声。强问之，却说：“多的很，淡淡的笑是没有意思，浓浓的笑是很有——不，太有意思了，傻笑好比一蓬火，冷笑活像一只钉……还有一种我所最怕的笑……”说到这儿，好像真害怕似的，“我不说了！不说了！”空气既然那么样神秘，不说的理由自然是不说。有时孩子们跟他闹，“你真不怕苦吗？我请你吃一大碗煮黄连！”“我请！”“我也请！”大家抢。他摸摸孩子的头，悄然说道，“什么？孩子。”除此以外，他自己可不曾留下什么，都是谣言，揣测，摹拟之词。
他的故事好像小说。他不愿意经过路，不愿意到站，不愿意住旅馆。有人猜，不愿意走路者，不愿意动也；不愿意到站者，不愿意止也。旅馆就是旅馆，倒没有什么猜的，可是旅馆里有一大群的穿礼服的绅士和侍者，小客栈里则有老板娘，而绅士，侍者，老板娘也就是淑媛名闺，都爱笑，都会种种的笑，这简直是成心拿他开顽笑。然而史有明文，他不知怎的，偏已好好的上了路，到了站，好好的住在顶大顶大的大旅馆里，非但睁着眼看人家穿漂亮的晚礼服，回看自己身上也是簇新的燕尾妆。人家笑他，他也笑人。人家神气十足，他也就摆架子。什么才算通？为什么非通不可？他固然回答不上来，可也不曾想。
话虽如此，笑总归是可怕的，他心心念念要试这“踏破铁鞋无觅处”的苦。他翻遍了古今中外的刑律，足足有三天三夜，方才挑出一桩不大不小，不轻不重，可备诸苦而不会死的第几款几项的风流罪过去犯了。其结果是被拘在世上最文明而又残酷的牢里，禁子是哲学博士，皇家学会的会员。
一进铁门，他就笑，（要知道，他自己是顶爱笑的。）“这屋子不坏呢，大可养神。”他们重重的打了他一顿，叫痛刁舌又是笑，“痛固然是痛的，打完躺着却有味。”喔，“有味！”博士气得翘胡子，发个命令，“罚他镇日做苦工，没有休息！”他连笑带喊的，“吃力杀哉！晚上睡得更香甜。”于是只许他穿件单衣，把他关在同露天一样的冷屋子里，更别提被窝褥子。他冻得直咳嗽哆嗦，却叹了口气，“假如热又不知多们难受呢！”小牢子赶紧去献勤讨好，“博士，他笑得直咳嗽呢：”博士道，“唉！要糟！”“别慌，别着急，他怕——热，他怕——热。”“你不早说，那就好办啦，把他挪在大炉子边，离火只许三尺，给穿上貂皮袍子，海龙大氅，带上獭皮帽子，盖上三床鹅绒毯，三条丝绵被。快去！快去！”一切照办了，咳嗽被大夫这么一治给治好啦，（有人说英文中的大夫，就是博士，未知然否。）又闹得发喘，流汗，乃作歌曰，“烤的慌，幸不凄凉，否则僵！”
“喔，凄凉，凄凉，”博士如有所悟，他想，这可要送他回老老家去了，略凝一回神，就分付道，“赶紧放了，不许迟一秒钟，把他‘押解回籍’；叫他再看见他的一切的影子，譬如房屋，邻居，朋友，情人，甚而至于他顽过的泥孩竹马，手种的闲花野草……凡他的儿时影子，整个儿的不许少。明白了没有？快去，快去！”一切又都照办了。
博士真有根，他终于在平生最怕的一个笑里被博士给制服了，而且不久就死在这个笑里身后颇有人传说，“他和咱们可不是一样怕苦的，怕什么笑，故意装腔虎人。”也有人说，“名流比博士差远啦，鬼子的手法高，学问好。”更有人说，“你们懂得啥！我祖父小时候见过他老人家的，曾亲口丁宁地说，别提啦，博士都上当了，他老的心思深着呢。”
谁也不知道究竟是怎么回事，他平常地过去了，又平安地埋骨于所谓钓游之乡，总是事实，我听见老辈里都是这么说的。”
一九三○年十月二十五日，北京