……
一言蔽之，我们要了解书中人佐治的性格，第一个观念就是“矛盾”。他无时无地不在这旋涡的激扰之中。Gourmont在他底《卢森堡之一夜》里面说：“事事都是矛盾的，我也不愿再讲了。”这和《灰色马》中所谓“接吻罢，不要思想了，”正是同一的意思。为什么不要想，不要讲呢？因为想不出，讲不通底原故。但他们偏要找想不出的去想，找讲不通的去讲。这又是一种新的矛盾了。总之，我们张着眼去窥探包孕着我们的世界一切，看不见谐和，看不见系统，只看见一团一团，一片一片的纠缠着，冲突着的憧憧然的怪东西。我们有求知识底欲念，而且有求知识谐和底欲念；但终于陷入矛盾的泥中；况且，不但包孕着我们的已无谐和底可能；即我们自己也是大怪物中底一个小怪物。我们不但不知道一切而已，即最密接的“自我”，所知的亦是最少。这实在不能使我们再忍耐下去！一切是谎犹有可说，连我自己也是一个谎当然是不可堪的，矛盾即存在“我”底中间，欲免除矛盾，惟有否认“我”。至于肯定自我的人，只有让这种状况与我们相终始的一法。绝对的不讲，绝对的不想，把第一义的生活之路上贴上一张“此路不通”的条子，而勉力企图第二义生活的充实。
我们已经大大地让步了，而状况的不佳依然如故。所谓第一义与第二义的区别，即是“什么”“为什么”与“怎样”的区别。我前几天做了一个梦。梦儿初醒，迷迷胡胡地想着：我们对于生活，只有三个态度。如生活是顺着我们的，那么我们便享乐它；如生活是逆着我们的，那么我们便毁坏它；如享乐不得，毁坏不了的时候，那么我们便撇开它。当时自己觉得这种见解颇是明通。但醒清楚了一想，觉得话虽好听，总是梦话。天下有这般简单的事情，有这般简单的我吗？对于生活，有这般单纯的爱与憎吗？火烧了眉毛，你能够撇开吗？少艾的女郎张着臂膊，你能够撇开吗？既然这些事情是不大可能的，而且是不大会有的：那么，这不是梦话是什么呢？
我们生活的痼疾是不可救药的了！人人都呻吟着，嫌恶他自己药方底无效。总想抢别个病人底药方来瞧一下，以为中间有何等的灵丹妙剂呢。但等到药方拿到手里，或者竟把他药碗抢来喝了，方才知道这正是一个大夫开的方子，不但药名相同，而且分量还是一般的！又有一种病人，当大夫来瞧的时候，听见他阁阁地走进来，心中有十二分的期待和一种渺茫的欣悦他的病实在已是没救的了，医生那里还给什么药呢，实在给的只是一杯牛乳。但迷惘的他喝了几口牛乳，以为这是一杯良药，载着再生人间底希望来哩，这不是可怜而可叹吗？莫笑！莫笑！这就是我们！这就是我！
我们要了解书中人佐治底身世，第二个主要的观念就是“没奈何”二我看他实在把一切的药饵都给吃了，但结果还不免自杀二你说“肯定自我”罢，他是惟一的肯定自我的人；你说“热烈的肉爱”罢，他抱着爱尔娜，又吻着依黎娜呢；你说“火一般的生活”罢，他是俄罗斯恐怖党底执行委员，杀人如杀一个衫上的虫子；你说“玄冥的沐浴”罢，他对于万有一切底了解，比我们的哲学专家还要深刻得多。我们所有的药方，在他口袋中都一张一张的叠着，可是终纠无补于他！既然这样，那里还能有补于我们！我们平常总以为“实行”可以排除我们的烦忧，可以作飘飘然的我们的药石；但读了《灰色马》之后不觉废然而返，深信佐治所谓“一切都是假的，一切都是空的”这句口号底十分痛快。他的死，人以为是英雄的，我独以为是平常的。或者在平常人的心目中，把英雄平常化了吗？这也不可知。但我却觉得像他这样心境，离我们的却是最近。他也是不得不死方才去死的，并非对于死有什么爱悦，也非对于生有何等憎恶。对于“生死”的趣味，最好让他自己说。他在狱中待死的时候说道：
“死似乎是不必要，所以是不可能的。甚至于想到我是为了这个原故而死时，也并不觉得快乐，骄傲。我所感到的，是异样的淡漠。我不想生，但也并不想死。……我问我自己道：‘我害怕不害怕呢？’我的回答是：我不害怕，我没有恐怖，——我只有淡漠。”
这真是一段恰当好处的话。
现在我要综合地说明《灰色马》，不能不提到我的第三个主要观念。这便是毁灭。毁灭在这里有两个解释：（l）生命的变化，（2）灵智的闭塞。让我先唱第一段：
“生命之力是镞锋内向的一枝箭，深埋在婴儿底心里。当你最初觉到它在那边生长；你已黯然内伤了。当你错认它的生长为你的骄傲；你的血已涓涓地开始长流了。当你忘记了骄傲而体会到伟大；那么，你的创已快穿了，你的血已快干了。当你并忘了伟大，找着了那个‘平凡’；啊，这枝生命箭骤洞了你的心胸，黄土糁着犹沸腾的一堆血。‘烈烈烧着的煤炭’一旦熄了。红的焰，青的烟，都已上升了，都已远人间了。不知那一年上，偶然有一天，街灯黄的时候，有柔曼的么弦，凄皎的横笛，无意中唱出了您。‘好陌生的名字！’听的人都怪诧异了。咳！应该被忘却的您啊！（《呓语》之十五）
“在生命之流中，前波是被后波跨过的。但前波有更前的波在它底前，后波有更后的波在它底后，所以大家都是安然地过去，认为平常而必要的事。故超越是我们底名字，被超越也是我们的名字。在我们应当走的时候，我们定要快快的走。我们不愿挤住后面兄弟们的路。大家走，大家向前走，大家向着毁灭走。这里有生命的光辉，正照耀在我们的前路。毁灭是永久的动，是生命的重新。我们的眼光很短，它匆匆地跑过去，所以很像一匹《灰色马》；但上面人的名字不一定叫做死。”（《口艺语》之十六）
以我的意思，生命不但是向着毁灭，而且也是应当向着毁灭去的。生命力愈伟大的人便离毁灭愈近。书中的佐治底结局，正可以如是观。我不敢信他的一生所走的是条歧路。这正是向着毁灭去的一条康庄大道。跑得快的人，便愈到得早；这是自然之理。若因他跑得太快，连影儿都看不见了；在后面的人，便说他是摔死了，或说他是掉在沟里去了，这未免太痴。况且，谁能停着脚步不走的？大家不是一样吗？所以我心中的问题，不是什么“归宿”，（有归宿或者没有都不成问题）只是在路上的问题。这倒是不容易解决的。让我再唱第二段：
“我父亲有一把两刃的尖刀，带着古旧的鞘。说他是死在这上面的；这句话好久了，所以我也很少知道。
“十二三岁了，母亲让我佩这刀，还带着古旧的鞘。‘你佩着它，记念你父亲。你可千万别学你父亲，把刀拔出了鞘。要割破手呢，痛的呢！孩子，你千万别把刀拔出了鞘。你父亲的血流过在这上面的，你母亲的泪流过在这上面的；你千万别学我们地样子！——可是，我知道，这把两刃的尖刀终久要流我孩子的血，流你妻的泪的。咳！这运命！——去罢，孩子！好好的去！你尽你底一生佩着它，记念你父亲，他是死在这个上面的。……’
“呜咽而出的话语，好似轻碎的秋风微啸。‘带着这样破烂的鞘，邻家的孩子要笑话的；’我坚决地自语。从来没见过刀有两刃的，倒要抽它出来瞧。……刀从此出了鞘，摔荡摔荡，挂上孩子的腰。
“青绿的苔痕，黄赤的锈痕，（难道是血痕吗？）光光的一把两刃尖刀。邻家孩子耍木刀的时光，我必定高高举起了它，像戏台上好汉的样子，喊道：‘吓！’在这里，我觉得骄傲。
“十四五岁，十七八岁了，我的血快要沸了。苔痕尽扫，锈痕潜消，光光的一把两刃尖刀。半新半旧，好没样子的！在水进的石上，磨洗下子，这有多么好。
“清泉白石之间，二十岁的年少自磨他的宝刀。行路的人都夸道，‘好把刀！’好得来活像一汪静止的秋水，森森地迸出青白的寒光。这难道不好吗？自然好。‘好！好！’大家都说。在这里，我觉得骄傲。
“光光的一把两刃尖刀，摔摔荡荡上了我的腰。有人问‘鞘呢？’我笑笑，‘向来没有啊。’‘你小心些！’‘小心什么！我从小就佩着，我要佩到老。’谁还记得当年曾有过这么一个古旧的鞘！母亲呜咽着的话语呢，更如烟一般的散了。
“‘少年人，你刀哪里来的？’‘父亲的。’‘谁给的？’‘母亲给的。’‘原来做什么用的？’‘我知道吗？”‘现在你怎样用呢？’‘我要见你的血！’吓跑了他们。在这里，我觉得骄傲。
……
“微霜下凝的晚秋之夜，衰草是白的，圆月也是白的，秋虫似耳语底啾唧，秋风似女人新衣的悉飒，越觉得凄清杀的寂，越觉得黯淡极的默。大大的北方平原，小小的一个僵冷久的青年尸体，上面有熠耀的群星霎着眼，玄湛的碧天板着脸；心窝里插着一把刀，血从缝里渗出来。朦胧的月下，却分明地看得出这是一把两刃的尖刀。刃边各刻着两个字：一面是‘理智’，一面是‘情感’。中间更有一行密字，写道：‘撇了我罢，少年人！”’（《呓语》之十七）
简单地说，灵明即是人生苦难底根源，怀疑和厌倦都从此发生。在路上的我们本可以安然走着的，快快活活走着的，（生物界大都如此。）只因为我们多有了灵明，既瞻前，又顾后，既问着，又答着；这样，以致于生命和趣味游离，悲啼掩住了笑，一切遍染上灰色。如我们能实行《灰色马》中依梨娜发的口令：“接吻罢，不要思想了，”大家如绿草般的生活着，春天生了，秋天死了，一概由他！这是何等的幸运呢？可惜，这种绮语徒劳我们的想望。我们还是宛转呻吟着以至于死。
“如你们初次在路上，你们该唱愚的恋歌；如你们仿徨于中道，你们该唱死的恋歌。”这是《灰色马》译本我的读后感。
一九二三，七，一