我一听这话，立即脱口而出：“什么，平安都要当爸爸了？当初你生他时，长寿用棉絮包住你，在你身上打，说是要驱你身上的鬼，那情景我们都还记得呢！”你彩虹婶听了我的话，也说：“就是呀，时间过得真快呀，孝芳你都马上要当婆婆了！”（我们贺家湾叫奶奶为“婆婆”，说一个人要做“爸爸”“妈妈”“婆婆”了，那是恭贺人家有福气的意思。）孝芳听我们这样说，就抿着嘴唇笑了一笑。二十多年的时间把这鬼女子的模样改变了许多，就是她这笑，还保持着少女时的样子，不事张扬，像不好意思似的。笑过后她才说：“都是托干爹干妈的福，我们才有今天，这辈子多靠了干爹干妈，只是不知道平安家里的生孩子顺利不顺利呢。”你彩虹婶说：“上次我去给桂琴检查胎位时，就曾经给她说过，到分娩时一定到城里医院去生，怎么没去？”
孝芳听了你彩虹婶的话，忙说：“平安到县城医院去问了，现在到医院生孩子，比过去更贵了！县城医院生个孩子要四五千元，如果是剖腹产，说不定还要七八千。就是乡上医院，顺产也要三千多元，他们两口子舍不得花这笔钱，觉得生孩子不是啥大事，所以坚持要在家里生！”
我说：“生孩子怎么不是大事，难道你忘了生平安时的事？还忘了你娘是怎么死的？”苏孝芳听了这话，脸色一下黯淡了下来，说：“我说过他们的，可他们不听，我和他爹又有什么办法？他们还说，万山叔和彩虹婶不是接过这么多的生吗？到城里去生，不是同样的是这样接生吗，何必要去多花这几千块呢？”我听完孝芳这话，还想埋怨她几句的，可话到嘴边却说不出来了。我知道，并不是农村的女人不知道在家里生孩子的风险，她们谁不想到大医院去生呢？可大医院生孩子确实太贵了，动不动就是两头甚至三四头大水牛的钱，一般乡下人怎么拿得出？实际上，乡下女人是拿命在赌呀！
一想到这里，我就不说什么了，可是贺健那里又怎么办呢？我搓着手想了一阵，才望着你彩虹婶说：“那怎么办呢？要不你去给桂琴接生，我一个人到城里去吧？”可你彩虹婶此时有些拿不定主意了，说：“要是遇到像平安出生时那样的情况，我连个出主意的人都没有，要不我们换换吧？”我又看了苏孝芳一眼，便说：“接生是大事，你说得对，不怕一万，就怕万一，多个人就多分力量。他那医院开业，我们去不去都照样开，干脆我们都不去了！”我想了想又说：“我现在就给贺健打个电话，告诉他我们不去了！”接着我就掏出手机，给那小子拨起电话来。电话响了半天，那小子都没有接，我估计他们还在睡瞌睡。正要挂机时，那小子才声音迷迷糊糊地“喂”了一声。我说：“是我！我和你妈今天不能来参加你的开业典礼了！你平安弟的桂琴媳妇要生了，我和你妈要去接生……”我的话还没完，这小子便用了生硬的口气对我说：“离了你们，难道他们的孩子就生不出来了吗？那国家还开医院做什么？我跟你们说，不要以为你们接了这么多年生没有出事，要是一旦出了事，你们就吃不了兜着走！”我一听他这话，恨不得立即对着话筒大叫：“混账东西，你知道你平安弟的媳妇生的是谁？是你的亲侄儿，你知道吗？”可是这话只在我心里叫了一遍，我便挂断了电话，和你彩虹婶子拿上接生的用具和药品，跟着孝芳一起去了。
二十多年的时间过去了，长寿原来那三间草屋已经换成了三间平房。
我们走进屋子，发现长寿也起来了，他没按照过去的规矩去敲响篙或扫簸箕给儿媳妇催生，看来他也知道那些都是迷信了。此时他只坐在堂屋的板凳上抽自己种的旱烟，味道很浓，烟头一黑一亮。亮的时候，他那张粗糙的脸就闪一下。他本身就比孝芳大七八岁，此时已完全是个老头的样子了。脸像烤干了的苹果，唇下边挂着一撮灰白的胡须，脑袋往下垂着，看见我们时也像平安一样咧开嘴笑了一下，但和平安不同的是，他嘴里的牙齿已经缺了几颗，而平安满嘴的牙齿还是完整的。
我们走进平安夫妇的屋子，估计又一次阵痛袭来了，桂琴只是朝我们投来了感激的一瞥目光，还没来得及跟我们打招呼，就一只手抓着床沿，一只手握成拳头在空中挥舞，同时大声叫了起来：“啊……啊……痛死我了……痛死我了……”声音凄厉，你彩虹婶和孝芳一见，立即过去把她的手抓在自己的手里，同时安慰说：“不要紧，桂琴，坚持住！”这时平安也进来了，孝芳立即对他说：“你进来做什么？还不快去拿根响篙到门口敲，把这懒猪儿懒狗儿变的赶出来！”接着又说：“叫你老汉莫光坐倒抽烟了，他帮不到其他啥子忙，去烧点热水这点事都做不得？等会娃儿生下来就要热水！”平安听了，脸上立即带着一丝不知所措的表情出去了，不一会儿屋子外面就响起了一阵敲竹响篙的“啪啪”声。接着，长寿也进灶屋烧起水来了。
这时桂琴的阵痛过去了，你彩虹婶抓紧时间去给她检查，孝芳则打开桂琴的箱子，从里面拿出了给孩子准备的小衣服、包布、小毯子等东西。
这些东西全是从商场里买回来的，似乎还透着一股香味。我一看见这些东西，就想起四十多年前给苏孝芳接生时，她奶奶拿出的那些小衣服，全是用旧衣服改的，也没有专门的包布，只有两条烂裤子，也不知是谁穿过不要的。至于用于婴儿的小毯子，那时是见也没见过。我又想起平安出生时，这屋子里阴暗潮湿，那盏十五瓦的电灯发出的光模模糊糊，我们找孝芳那鬼女子的静脉血管，怎么也找不到，最后还是借助于手电筒的光才找到。可现在这屋子里宽敞明亮多了。看着这一切，我心里禁不住还是生出了许多感慨。可是还没等我想明白是什么感慨，桂琴又一次叫了起来。这次似乎比刚才更严重了，她脸色苍白，呼吸急促，身子一阵阵痉挛，大颗大颗的汗珠出现在额头上。一看见这样子，我心里又有些着急了，可你彩虹婶却像胸有成竹一样，她跳到床上，托起桂琴的屁股，大声叫道：“一切正常，用力，娃儿快要出来了！”孝芳这鬼女子也过去将桂琴的两条大腿往两边掰，嘴里也叫道：“用力，桂琴，你万山爷爷和彩虹奶奶在这里，不要怕！”
桂琴像是得到了力量，她用手从上到下按着肚子，似乎是在赶孩子快出来一样。突然之间，她用牙齿紧紧咬住了嘴唇，将身子往上拱了起来，从额角上渗出的汗珠大如黄豆。突然之间，一个赤条条的婴儿从桂琴的大腿间滑落。这小家伙像是很性急似的，还没等我们看清楚长得什么样，便马上“哇哇”的啼哭起来。说实话，大侄儿，你没有接过生，你不知道一个接生员听到这“哇哇”的婴儿哭声时，心里是种什么感受？听到这哭声，我们就觉得比世界上所有的音乐都好听，激动得只想放声大哭或高声喊叫！为什么呢？因为只有孩子落了地，接生员的心才能放下来。
你彩虹婶迅速把孩子的脐带剪断，在脐带处敷上药，贴上纱布，拿上小衣服给孩子穿上，并用包布包好。这时平安也不敲响篙了，咧着大嘴走进屋来。这汉子一边高兴地望着你彩虹婶手里的孩子，一边“嘿嘿”
地笑，傻了一般。孝芳这鬼女子也是一样，脸上挂着开心的笑容，在屋子里一趟趟地来来去去，却像忘了该干什么一样。最后似乎才记起来，急匆匆地跑出去打了一盆热水来，让你彩虹婶洗手。我看见她打水的盆子是一只不锈钢盆，也像是为迎接这个小生命特意买的。看见这只崭新的不锈钢盆，我忽然记起平安出生时，孝芳这鬼女子的奶奶打水用的是一只破旧的木盆。我想起这些的时候，就觉得这二十多年时间还是有些变化！从我们进屋到孩子顺利出生，长寿就没进来露一下面，这时我喊叫起来：“长寿，你不进来看看孙女呀？”长寿听了我的叫喊，急忙跑到儿媳妇房间的门口，只是脑袋伸了进来，脸上的皱纹绽放得像一朵菊花，脚却没有动，只对屋里说：“有什么看头？只要鼻子嘴巴长全了的就好！”我知道他这是在遵守我们贺家湾儿媳妇生孩子，老公公不能进儿媳妇房间的风俗，便从你彩虹婶手里接到孩子，把她抱到门口让这个老实憨厚的汉子看。长寿马上伸出手来在孩子脸上轻轻触摸了一下，眼睛立即笑成了一条缝，嘴里像平安一样却说不出什么话。孝芳这鬼女子见长寿用手指触摸孩子的脸蛋，便心疼地说：“你那手指头硬得像石头，别把孩子摸痛了哟！”过来从我手里把孩子抱过去，放到床上去了。
我们都以为万事大吉了，孝芳这鬼女子把孩子放到桂琴身边后，就急忙出去给产妇和我们煮红蛋。可令我们没有想到的是，孩子生出来都包扎好了，可桂琴的胎盘却仍然在子宫里没出来。孩子出生了胎盘不出来的现象，医学上叫“胎盘滞留”。“胎盘滞留”可不是好事，它会使产妇大出血而死。现在想起来，当时孝芳的娘生她时，就是因为“胎盘滞留”而大出血死去的。现在，从桂琴的产道已经开始往外出血，如不采取紧急措施，桂琴随时都会有生命危险。我和你彩虹婶交换了一下意见，决定立即采取人工剥离，虽然这有些危险，但只要小心、细致，一般产妇的生命是能够保住的。可是，当我们正要采取人工剥离时，才发觉没有带多的备用手套。刚才你彩虹婶接生的那双手套已经污染破裂，不能再用了。回去拿吧，又根本没有时间了。情急之中，我马上对你彩虹婶说：“不用手套了，直接消了毒把手伸进去！”可你彩虹婶听了我的话，却有些犹豫了，说：“我没有直接用手去剥离过胎盘，要是……”
我一听她这话，知道她信心有些不足，便说：“我来！”说着，我拿出酒精瓶子，把手和手臂都消了毒，然后在产妇的床前跪了下来。这时你彩虹婶和平安已经把桂琴抱起来掉了个方向，我跪下来的时候，脑袋处在产妇的两条大腿中间。我们乡下的风俗，认为一个男人的头被女人的大腿这样夹住，而且还是刚生过孩子、产道里正往外流血，那是十分秽气和不吉利的。可我哪里顾得这些，我只知道我是医生，救人是上天给予我的崇高职责。我把贺平安都赶了出去，让你彩虹婶和孝芳这鬼女子把桂琴的大腿再掰开些，把消了毒的右手五指攥拢，捏成锥尖状，然后慢慢地插进产妇的产道。产妇的位置比我高，她卧在床上躺着，我跪在地上，手臂低于她的产道。产妇子宫里那些鲜红的液体毫不留情地顺着我的手往外流。它们流过了我的手臂，然后从手臂流下来染红了我的衣衫。可我根本顾不上，只一心想尽快把产妇子宫中的胎盘剥离出来，越快越好。我的手已经进入产妇的子宫了，我不断在心中告诫自己，千万不要大意，老天爷保佑我不要再出什么意外！小心，小心，再小心，动作既要快，手上用力又要轻巧，别碰伤了子宫，给产妇造成第二次伤害。贺长寿建房时，已经将屋里地面做了硬化处理。我的两只膝盖跪在水泥地上，最初还没觉得什么，可时间一长，我觉得两只膝盖痛了起来，不但膝盖痛，大腿也麻木了，有些不听使唤了。可是我不敢动，我知道只要身子一动，手上的均衡和用力也就会分散。我对自己说：“即使你的腿断了，也不会危及生命，可桂琴才二十多岁，这个年轻的生命就在你手里，孰轻孰重，你自己掂量！”就这样，我咬紧牙关坚持着，从我身上淌下的血水和汗水流了一地。终于，谢天谢地，留在产妇子宫里的胎盘被我完整地剥离出来了。大侄儿你那天不在现场，你不知道当我的手从产妇的产道里滑出来时，那一家子人，包括长寿在内，响起的不是笑声而是一片哭声。而我呢，像要昏厥过去一样，一下瘫坐在了地上的血水中。你彩虹婶一旁早做好了准备，我的手从桂琴产道里一滑出来，她就马上去给桂琴注射了葡萄糖。没过多久，桂琴的产道里就不再往外面流血了。我们一看，知道产妇平安了，我这才从地上爬起来，叫孝芳这鬼女子去找了一件长寿的衣服来换了，又用热水擦了身子和洗了手，接过孝芳端来的早已煮好的红蛋吃了起来。
吃红蛋的时候，孝芳这鬼女子又对我说：“他爷，你又给孩子取个名吧！”我一听这话，就急忙说：“平安是我取的名，这丫头我就不取了，让平安和她妈妈给取吧！”说完我考虑了一下又接着说：“如果我有什么希望的话，就是希望二十多年后她生孩子时，能像城里人一样在医院里生，别再吓唬我们了！”你彩虹婶听了我这话，却说：“别把你沙罐大爷美死了！到她生孩子的时候，你都七老八十了，还想接生？”我说：“只要农村人都能够到城里医院生得起孩子，我巴不得现在就把这只接生箱给扔了，永远不做这份职业都行！”你彩虹婶说：“就是呀，你看农村现在很多职业都消失了，比如裁缝、木匠、石匠、铁匠、弹花匠都没有了，可为什么接生员这个职业不消失呢？”
正说着，平安忽然拿着一条巴掌宽的红布带子过来披在我肩上。我开初还没弄明白是怎么回事，便问道：“这是干什么呀？”平安没答，孝芳这鬼女子却说：“给你挂个红！”我这才明白了，原来他们是怕我沾上了女人生孩子的秽气，以后不吉利，所以给我披红驱邪。我虽然是医生，嘴上说不相信这些，可心里还是有些半信半疑。再一想，反正这又不费事，于是便说：“那好，我现在就拴在身上！”说着当着他们的面，把红布带子拴在了腰上。挂了红，平安又拿来一个鼓鼓的红包，我和你彩虹婶再三推辞。我说：“我和你彩虹奶奶接了你们家三代人的生，救过两条人命，你娃就拿这样一个红包谢我们，拿得出手吗？”那平安也老实到家了，一听我的话，竟然满眼的惶惑，一副不知该怎么办的样子，然后拿眼睛去看他妈孝芳。我一见就笑了起来，说：“平安，我和你开玩笑的，哪是要你的红包嘛！我和你彩虹奶奶是救了你们家两条人命不假，可我们救人的时候，并没有想到钱，要是收了你的红包，我们自己都会觉得不干净了！”
你彩虹婶也说：“添人进口是喜事，按说我们该买点东西来表示祝贺！礼物我们也就不专门去买了，红包你们就留下！”接着又说：“我们知道你们家的日子并不宽裕，有了一个孩子，以后花钱的地方多，所以你们把这点钱留下，以后孩子需要什么就去买点什么，就当是我们给孩子买的，好不好？”可平安和他妈坚决不干，最后我们只得象征性地收了他们两百块钱，他们这才不坚持了。
吃完红蛋，我们就回家了。
——选自《〈乡村志〉卷四：〈中国村医〉》
四川文艺出版社待出