与福克斯公司的一年合同期满后,公司没有再同她签合同,因为她的表演太嫩、太做作。失业后,梦露没有消沉,而是加强了文化学习,福克斯公司的一位老董事看中梦露性感的一面,将她介绍给哥伦比亚公司。在那里,她扮演了《歌舞皇后》中仅次于主角的角色,这是她第一次作为影星被推上银幕。《电影先驱报》评论她“漂亮迷人,声音与风度赏心悦目。”该片拍完后,梦露又被解雇了,她重操旧业,当起摄影模特,偶尔也演一些小角色。1950年,穷困潦倒的梦露为生活所迫,给摄影师汤姆当了裸体模特,汤姆又将照片卖给西部印刷公司,印成一套月历画,一时舆论大哗,梦露也成为人们议论的焦点。1950年,玛丽主演《尼亚加拉》,一炮打响,从此艳星之名大播。1953年梦露主演《怎样高攀百万富翁》,体现了她能歌善舞、庄重质朴的一面。28岁时,梦露离开好莱坞,到戏剧学校学习表演,打下了坚实的基础。1955年,梦露成立了自己的制片公司,但是经营并不理想。1956年,梦露回到好莱坞,拍摄了《公共汽车站》、《王子与舞女》等片。其中,《公共汽车站》使她完成了由美人到艺术家的飞跃。她热切期盼着得到认可。但是好莱坞并没有给她任何奥斯卡的提名,给了她沉重打击。1960年她与第四任丈夫米勒离婚后便过着醉生梦死的生活,安眠药成了生活中必不可少的东西。1961年,她与克拉克·盖博合作《不合时宜的人》时,克拉克·盖博猝死,梦露又成为人们指责的对象,说她向盖博暗送秋波,是杀人犯。梦露无言以对,吞服了大量安眠药,后被救活。1961年初,梦露曾再度想自杀,被送进精神病院,在那里住了一年。
1962年8月5日清晨,玛丽莲·梦露的女管家默里太太发现梦露卧室门下透出一丝灯光。默里太太心中不安,上前去推卧室的门,却没有推开,便急忙叫来梦露的私人医生格尔森。两人打破窗玻璃进入梦露卧室,眼前的一幕令人惊诧,梦露身体裹着皱成一团的被单,僵卧在床上,已经停止了呼吸。经检查,格尔森认为梦露是因吞服安眠药而死。死亡时间为凌晨3点左右。
人们推测,梦露自杀,主要是由于好莱坞没有给她奥斯卡提名,因而受到沉重打击,加上最后一次婚姻的失败及好莱坞将其解雇。同时,与梦露的身世和性格有关。她的外祖父母和母亲都有过精神病史,梦露自己也自杀过两次,并被送进过精神病院。缺少家庭温暖的成长环境也令她性格敏感而脆弱。
也有人认为,梦露自杀主要与总统约翰·肯尼迪及其弟罗伯特·肯尼迪有关。据约翰·肯尼迪总统的妹夫劳福德说,梦露生前与肯尼迪兄弟的关系非同一般。早在1954年,在劳福德的引荐下,梦露便认识了时任参议员的约翰·肯尼迪,两人从此交往下去。肯尼迪当上总统后,梦露在他45岁的生日庆祝会上为他演唱了“祝你生日快乐”和“谢谢你记住我”两首歌,肯尼迪总统当众说:“在听了用那么甜美的声音、完美的技巧为我演唱的歌曲后,我甚至感觉到从此可以隐退了!”但不久以后,罗伯特和警察局长胡佛告诉肯尼迪,他与梦露的暧昧关系已经被黑手党掌握。肯尼迪决定与梦露断绝关系,但梦露仍不断给肯尼迪打电话、写信,甚至威胁他要向媒体披露二人的关系。无奈之下,肯尼迪找来罗伯特当说客。不料,罗伯特与梦露一见钟情。不久之后,二人关系出现裂痕。8月4日梦露通过劳福德找到罗伯特,威胁他要召开记者招待会,把她与肯尼迪兄弟的事抖落出来。罗伯特非常气愤,警告梦露不许再写信、打电话给他们。失去理智的梦露一边骂脏话,一边扑上去用拳打罗伯特,甚至从厨房拿刀要砍罗伯特。劳福特从旁制止,并打电话通知梦露的心理医生格尔森大夫使其平静。就在当天夜里,梦露服毒自杀了。
梦露死亡当天,美国纽约先驱论坛报记者齐·海厄姆斯采访了梦露的邻居,邻居告诉他,前一天,有架直升机一直在房子上空低飞,嗡嗡响个不停。他通过查阅机场出租飞机公司工作记录,发现8月5日凌晨2时,一架直升机将一个人运到洛杉矶机场,而那个人很可能是罗伯特·肯尼迪。
1985年,梦露的女管家默里太太透露,1962年8月4日,罗伯特来贝弗利山庄(梦露别墅)看过梦露,两人大吵一架,梦露变得歇斯底里,罗伯特的侍从人员不得不出来劝阻。
但是有人研究了梦露的尸检报告,发现其中有很多疑点:报告说梦露一次性吞服47粒安眠药,可同时又说她的胃内是空的,只有20毫升的褐色液体。从医学角度讲,吞服那么多安眠药,在胃内一点残留都没有是不可能的。特别是梦露的尸检报告最初长达723页,后来,却减少到54页。因而人们渐渐相信了这样一个传说:梦露是他杀而不是自杀。
梦露的前夫罗伯特·斯莱泽也对梦露自杀提出质疑。梦露死后,他去查看现场。结果发现梦露卧室外面落下一些玻璃碎片。如果格尔森破窗而入,玻璃片应该落在室内而不是室外。另外,梦露的一本红色日记也不翼而飞,这个日记本记载着梦露与肯尼迪兄弟的一些交往情况。因此,斯莱泽怀疑一定是有人杀死梦露,又拿走那个红色日记本,然后破窗而逃。
最先到达梦露死亡现场的洛杉矶市中心警察分局警官杰克·克莱蒙斯证实,梦露尸体上有乌青块,显然是厮打痕迹,尸体也曾被移动和重新布置过。
老私家侦探史毕葛罗一直认为梦露是他杀而非自杀。他曾花了二十几年时间追查梦露之死真相,并写了三本关于梦露死因的书。在他的书中所下的结论是:梦露不是自杀身亡,而是被肯尼迪家族雇用黑帮分子“做掉”的。
好莱坞原制片人唐·沃尔夫也曾对此事进行了长达七年的艰苦调查。他仔细研究了梦露的毒物报告。在她的血中含有四点五毫克戊硫巴比妥和八毫克水合氯酚,这个剂量足能杀死15~20个人,而且她的胃中却没有任何痕迹,显然是别人强行给她进行了静脉注射。于是他推测到梦露的死是由于她与肯尼迪兄弟的特殊关系。知道了太多的国家机密,这已对国家安全构成威胁,因此遭此厄运。
梦露的一位朋友说梦露在死前曾打电话给他:“如果他不来找我,我星期一就开记者会,将我与他们两兄弟的事都揭发出来,看看事情闹到华盛顿会怎样。”
20世纪60年代时曾为梦露打工的萨斯曼则认为,美国传媒无人不知罗伯特兄弟与梦露有染,但没有人将之公布于众,所以肯尼迪兄弟根本不会把梦露当成一种威胁,更不用买通凶手杀她。倒是梦露脾气极坏,不可理喻,所以她极有可能以自杀来报复肯尼迪兄弟。
如此多的推测,互相矛盾的证据,更使梦露的死因如同乱麻,令人百思不得其解。
川端康成自杀之谜
1972年4月16日晚上9点,在一幢10层楼的名叫玛丽娜的高级公寓里,有人发现&!$房间里飘出阵阵浓烈的煤气味。当人们手忙脚乱,将门踢开时,映入眼帘的是:一名70岁左右的男子躺在地板上,头朝瓷砖洗面池,鼻子里插着橡胶气管,表情平静,像睡着一样。这名男子就是日本著名作家川端康成。
经检查,川端康成的脉搏已经停止了跳动,尸检官根据尸斑、瞳孔、皮下出血等情况,得出的结论是:死者系吸入煤气自杀而死。
1899年,川端康成出生于大阪市的显赫旧家族里。他的父亲是个医生,喜欢中国诗词和山水画。不幸的是,当川端康成还在襁褓中时,就失去父母,由祖父母抚养,8岁时祖母去世,16岁时,祖父也故去。从此,他便过着孤苦伶仃的生活。
从初中时开始,川端康成就热衷于阅读《源氏物语》和《枕草子》等日本古典文学名著,以后又在东京帝国大学专攻日本文学,古文造诣很深。这些经历对他的所谓“虚无孤独”的文学风格的形成,都起了一定的作用。