相传，细君精通音律，妙解乐理，乐器琵琶创制的直接原因，就是细君远嫁乌孙。晋人《琵琶赋·序》云：“汉遣乌孙公主，念其行道思慕，使知音者裁琴、筝、筑、箜篌之属，作马上之乐。”唐人《乐府杂录》中记载：“琵琶，始自乌孙公主造。”
《汉书·西域传》里抄录着她的悲歌：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”
这首诗传到汉地，连汉武帝也感慨万千，于是时常派特使携带珍贵礼物去慰问细君，想必细君只有一声叹息，惨然苦笑，金银珠宝怎抵思乡情深？
细君远嫁的第二年昆莫猎骄靡就死了，其孙岑陬军须靡继位。按照西域风俗，新国王将继承前任国王的妻妾。细君上书汉武帝，表示自己不愿再嫁他人，而天子却赫然命令“从其国俗，欲与乌孙共灭胡”。自始至终，细君虽名为公主，但终究只是一枚任人摆布的棋子，为了大一统这个冠冕堂皇的理由，作为政治的祭礼，牺牲着自己的青春年华。细君公主在大漠悄然陨落了，她只能祈祷她的灵魂能够回归故乡，实现那个“愿为黄鹄兮归故乡”的梦想。
我们读历史，对许多英雄人物熟记在心，如卫青、霍去病、李广等，我们读惯了“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，但念一念“公主琵琶幽怨多”，也别有一番滋味在心头。毕竟，蜿蜒绵长的国界线，不仅流淌着男人的血，也曾经流淌着女人的泪。
●一代才女班婕妤的悲剧人生
班婕妤，汉成帝的后妃，一个被后人认为是理想女性的楷模，婕妤并不是她的名字，而是汉代后宫嫔妃的称号，因其入宫后曾被封为婕妤，所以后世一直沿用这个称谓。
班婕妤在后宫中的贤德是有口皆碑的。当初汉成帝为她的美艳及风韵所吸引，天天同她形影不离，可谓是集万千宠爱于一身。班婕妤的文学造诣极高，尤其熟悉史事，常常能引经据典，开导汉成帝内心的积郁。班婕妤又擅长音律，常使汉成帝在丝竹声中进入忘我的境界，对汉成帝而言，班婕妤不只是她的侍妾，她多方面的才情，也使汉成帝将她放在亦师亦友的地位。
汉成帝鸿嘉三年，成帝在阳阿公主的府中见到了体轻如燕、倾国倾城的赵飞燕，很快就被她所吸引，并将她带回宫中。在这个舞女面前，班婕妤的所有才情变得不堪一击，她从前在成帝那里所得到的宠爱，在赵飞燕进宫后，就画上了休止符。能歌善舞的赵飞燕在夺取成帝的宠爱后，又将其同样天姿国色的妹妹赵合德引进宫中，两姊妹轮流侍寝，连夕承欢，在汉成帝眼中，其他后宫粉黛全无颜色，即便是他往日最心爱的班婕妤，也早被抛到九霄云外。从此，成帝的后宫便成了赵家姐妹的天下。
冰雪聪明的班婕妤知道，只要赵氏姐妹在，她就永无出头之日，所以她自请去长信宫侍奉太后，悄然隐退在淡柳丽花之中。
按理说，在颇重礼教的封建社会中，谁都会为拥有像班婕妤这样品貌兼具的女子而感到万分庆幸，那么，成帝为什么反其道而行，逐渐冷落她呢？
先看一看当时的政治形势，汉成帝登基后，虽然名为一国之君，但实际掌权的却是皇太后王政君和她背后强大的王氏大家族，汉成帝只能算是一个傀儡。没有实权的成帝自然万分苦闷，可他却无法改变这一现象，因此只能把全部精力放在女人身上，以期望能在声色犬马中释放自己的郁闷。
颇具才华的班婕妤没有看透这一点，她一心希望成帝能够成为一个有道明君，但她并没有努力帮助皇帝夺回属于自己的权力，而是以身修德，劝诫皇上把心思放在政事上，但是在这种外戚当权的政治环境中，成帝即使想成为一个明君，也是难上加难。
所以，尽管班婕妤才华横滋、庄重自持，却既不能帮成帝夺回皇权，又不能陪成帝纵情享乐，失宠也就成为必然的结果。
在长信宫的岁月里，班婕妤仍然对成帝念念不忘，因此她发挥自己的才情，写下著名的《团扇诗》。成帝死后，她自请守墓，在守护汉成帝陵园中冷冷清清地度过了她孤单落寞的晚年。
●专宠后宫的赵氏姐妹自杀之谜
“环肥燕瘦”这个成语指的是唐汉两大美女，前者说的是唐明皇的妃子杨玉环，后者则是指本节要讲的主要人物，汉成帝的皇后赵飞燕。成帝在时，赵飞燕和妹妹赵合德风光无限，经常联手与后宫诸妃甚至朝臣争斗，成帝死后，她们却被迫先后服毒自杀，其族人也受到牵连，被发配到辽西一带，那么，为什么会出现这两种截然不同的结果呢？
整件事情的缘由需要从赵飞燕的出生说起。
相传赵飞燕的母亲是江都王之女，属于没落士族，嫁给中尉赵曼。由于汉代的礼教不是很严格，所以赵飞燕的母亲与江都王府中的舍人冯万金产生私情，并生下一对双胞胎姐妹。
赵曼得知自己被戴了绿帽子后，大发雷霆，将这一对刚出生的姐妹扔到野外，可能是求生欲望过强，三天过去了，她们竟然还顽强地活着。赵曼得知消息后很是吃惊，便决定将她们收养，长女取名赵宜生，次女取名赵合德。
稍大后，姐妹二人被送入阳阿公主府做侍女，开始学习歌舞，她们的天赋极高，尤其是赵宜生，以身轻如燕而闻名，因其窈窕秀美，凭栏临风，有翩然欲飞之美，所以人们多以“飞燕”誉之。久而久之，竟然渐渐忘记了她的本名，而称她为赵飞燕。
一次，爱好游玩的汉成帝刘骜微服私访，来到阳阿公主家，当他看到赵飞燕的舞技和容貌后，甚是喜欢，便将其召入宫中，封为婕妤。赵飞燕受宠后又让成帝召她的妹妹赵合德入宫，妄图通过妹妹并宠作保障，以弥补家族势力的不足。公元前18年，汉成帝废掉原来的许皇后，两年后，立赵飞燕为皇后。从那以后，赵氏姐妹专宠后宫，权倾一时。
关于这段经历，在《汉书外戚传》中有这样的记载：“孝成赵皇后，本长安宫人。初生时，父母不举，三日不死，乃收养之。及壮，属阳阿主家，学歌舞，号曰飞燕。成帝尝微行出。过阳阿主，作乐，上见飞燕而说之，召入宫，大幸。有女弟复召入，俱为婕妤，贵倾后宫。”
虽然被封为皇后，并且在宫中有妹妹的辅助，但是姐妹两人却并没有为成帝生下一男半女，成帝为此事时常忧心，便开始偷偷招幸其他宫人，这让赵氏姐妹感到她们的地位受到了严重威胁，为了避免失宠，她们开始对有孕嫔妃进行令人发指的摧残，不仅要杀死怀孕者，甚至连刚出生的婴儿也不放过，要把他们掐死，以至于当时民间盛传“燕飞来，啄皇孙”的民谣。
对于赵氏姐妹的疯狂行为，成帝只能无奈地默许，为了抓住成帝的心，姐妹二人开始轮流侍寝，导致本来体质强壮，状貌魁梧的成帝逐渐变得身体赢弱，不得不依靠补药满足这种淫乱的快乐。由于长期服用补救，并且不断增加剂量，终有一天，成帝在纵欲之后，倒在赵合德的床上绝气身亡，从此长留“温柔乡”。
成帝死后，一直飞扬跋扈的赵氏姐妹立刻成为朝臣攻击的对象，外戚王莽首先发难，对赵合德进行拷问，为了避免供出自己和成帝的床闱之事，赵合德只能无奈地服毒自尽。
因为成帝无子，于是经过朝臣商议，由定陶王刘欣即位，史称汉哀帝，新帝感激赵飞燕在其即位问题上曾尽过力，仍尊她为皇太后，但哀帝在位仅仅六年就驾崩，刘衍随即登基，史称汉平帝。这时，赵飞燕彻底失去依靠，被贬为孝成皇后，迁居到北宫，没过多久，她又被废为庶人，大司马王莽以其杀害皇子之罪，迫其自尽，至此，专宠后宫近十年的赵飞燕就这样香消玉殒了。
●貂蝉只是一个美丽的幻觉
貂蝉，中国古代四大美人之一，传说在她快出生的时候，村里的桃花、杏花一夜之间全部凋谢，等到她降临人间，桃树、杏树便从此不再开花，人们都说是因她的美胜过了桃杏之花，桃杏之花羞于开放了。
在一个月圆之夜，已长成花季少女的貂蝉正对月而拜，本高悬于空中的月亮竟慌忙躲进云中，再不肯出来，她的美令明月都自惭形秽，于是，貂蝉的美名便传开了。
世人对貂蝉的评价很高，觉得她舍身为国，有胆有识，但许多正史中并未提及貂蝉其人。在《三国志·魏书·吕布传》中只略有一些貂蝉的影子：“卓性刚而偏，忿不思难，尝小失意，拔手戟掷布。布拳捷避之，为卓顾谢，卓意亦解。由是阴怨卓。卓常使布守中阁，布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安。先是，司徒王允以布州里壮健，厚结纳之。后布诣允，陈卓几见杀状。时允与仆射士孙瑞密谋诛卓，是以告布使为内应。……布遂许之，手刃刺卓。”
《后汉书·吕布传》中也有类似的记载。这里仅仅说吕布和董卓侍婢私通，也无侍婢的名字，而且也看不出这位侍婢在诛董卓的行动中起过什么作用，容貌如何、身世来历均没有涉及。关于她的容貌，我们根本无从知晓。
后来，经过民间艺人的添油加醋，貂蝉的形象浮出水面，变得越来越生动、美月目。
唐代诗人李贺写过一首《吕将军歌》，其中有“榼榼银龟摇白马，傅粉女郎大旗下”的句子，这里面已经有了貂蝉的影子，而且她与吕布的关系也已经确定下来。到了元代，貂蝉的形象已经相当鲜明，元杂剧中已有以貂蝉为主角的戏，如：《锦云堂美女连环记》。戏中说貂蝉本是忻州木耳村人，父亲叫任昂，貂蝉小字红昌，在汉灵帝选宫女时被选入宫中，专门执掌貂蝉冠，因此叫做“貂蝉”。后来，皇帝把她赐给了并州刺史丁建阳，当时吕布是丁建阳的养子，丁建阳就把貂蝉配给了吕布。在黄巾之乱中，貂蝉与吕布失散，流落到司徒王允府中。
而到了《三国演义》中，貂蝉的出身、容貌、年龄等交代得很详细，并且仔细交代了一个女子如何巧施连环美人计，使董卓、吕布父子互相为敌的过程。且看《三国演义》中貂蝉如何出场：“（允）忽闻有人在牡丹亭畔，长吁短叹……乃府中歌伎貂蝉也。其女自幼选入府中，教以歌舞，年方二八，色伎俱佳，允以亲女待之。”在这里，貂蝉的身份发生了重大的改变，不是吕布的妻子，而是王允府中一名歌妓，且又有王允以亲女待之的渊源，为后来王允献美人的计策做了充分的铺垫。罗贯中为貂蝉加上若干来龙去脉，使父子二人的决裂有了合理的铺陈。
这些从无到有、从简单至复杂的故事发展历程，把一个有姓无名的侍婢美化为一个倾国倾城的女中豪杰，很符合中国式的传奇写法。如梦如幻的貂蝉原来只活在传奇中。
●上官婉儿为什么没有嫉恨武则天
上宫婉儿，唐代名臣上官仪的孙女，在其出生时，武则天以谋反的罪名，将其祖父上官仪和父亲上官庭芝处死，因其母亲郑氏是太常少卿郑休远的姐姐，母女才得以免死，被配人皇宫内庭。上官婉儿与武则天有灭族之仇，但她后来却成为武则天的心腹笔杆，终生听命、侍奉于一代女皇，那么，上官婉儿为何不嫉恨武则天呢？
初入宫时，上官婉儿还在襁褓之中，出身名门的郑氏自然不希望女儿从此为奴，荒废一生，因此上官婉儿逐渐长大后，便让她进入宫学馆接受宫廷教习，在母亲的严格要求下，上官婉儿在十三四岁时，便能博古通今，文才出众，而且性情聪敏灵动，在宫中名声大噪。
武则天非常爱惜人才，史料记载她“政由己出，明察善断，当时英贤竞为之用”，因此，当上官婉儿的才名传到武则天的耳中时，武则天马上召见了她。对于武则天提出的问题，上官婉儿一一作答，且不卑不亢、态度从容、谈吐儒雅。虽然上官婉儿在一首七言诗中透着对武则天的愤恨，但武则天并不计较，反而赞赏这首诗文辞优美，情真意切。永昌二年，武则天正式登基，她把起草诏书和批阅奏章等事务全都交给上官婉儿处理，这时，上官婉儿实际上已经成为武则天的首席秘书。
上官婉儿精心地侍奉武则天，曲意迎合，深得她的欢心，对于上官婉儿的这种做法，有的史学家认为她始终怀有为父祖报仇之心，因此才在武则天身边忍辱负重，并多次伺机刺杀武则天，但武则天每次都将她饶恕，她对武则天的不杀之恩心存感激，所以甘愿一生听命。但这种说法并不可信，虽然武则天爱惜人才，但是她也更加爱惜自己，假如上官婉儿真的多次刺杀她，她一定不会宽恕上官婉儿的，这一点从骆宾王的事件中就能看到。
从圣历元年开始，武则天又开始让上官婉儿帮助自己处理百司奏表，参决政务，上官婉儿这时权势日盛，武则天对她的信任和依赖程度，远非一般王公大臣能够相比的。
从一个罪臣孤女成长为一代女皇的贴身秘书，从一无所有到享受不尽的荣华富贵，这一切都是武则天赐予上官婉儿的，而且武则天政绩显著，深得当时民众的拥戴，上官婉儿对武则天的仇视也就慢慢地消除，进而死心塌地拥护这位能够真正懂她的伯乐。
武则天死后，李显即位，史称唐中宗，上官婉儿更是被极大地信任，中宗不仅将她册封为昭容，还让她继续专掌起草诏令，并代朝廷评品天下诗文。
公元710年，临淄王李隆基发动政变，起兵声讨韦皇后及其党羽，上官婉儿因为受到牵连被杀，一代才女从此香消玉殒。
在唐朝的政治舞台上，上官婉儿虽然没有丞相之名，但却有丞相之实，并且一度享尽荣华与权力，但她最终还是做了皇权争斗的牺牲品，这个中甘苦恐怕只有她自己知道了。
●杨玉环未被立为皇后的玄机
杨贵妃，名玉环，号太真，她出生在一个官宦之家，自小学习音律，能歌善舞，并且姿色超群，唐玄宗的女儿咸宜公主在洛阳举行婚礼时，杨玉环也应邀参加，寿王李瑁对她一见钟情，在武惠妃的要求下，唐玄宗在当年册立杨玉环为寿王妃。
五年后，唐玄宗见到自己的儿媳，竟然也对她一见钟情，为了得到她，唐玄宗先是打着为窦太后荐福的旗号，下诏令杨玉环在太真宫出家做道士。公元745年，杨玉环守戒期满，唐玄宗便下诏让其还俗，并接入宫中，正式册封为贵妃。成为贵妃后，杨玉环“集三千宠爱于一身”，唐玄宗为了她甚至能够“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。
唐玄宗将元配王氏皇后废为庶人之后，皇后之位一直空着，而在这期间，杨玉环做了长达十五年的贵妃，唐玄宗如果要想册封杨玉环为皇后，可以有足够的运作时间，但是，唐玄宗为什么没有将自己最爱的人册封为皇后呢？
有的史学家认为，唐玄宗是通过不正当的手段把杨玉环从儿子手中抢过来的，虽然唐朝比较开放，这种婚姻关系也很自由随意，但是作为封建社会的最高统治者，抢夺儿子王妃毕竟是一件不光彩的事情，通过这种手段得来的女人，显然也不具备“母仪天下”的资格，而且杨玉环是一个具有浪漫气质的女人，她没有多少权力欲望，有没有皇后的名号，对她来说并没有太大的影响。