戈麦
像是从前某个夜晚遗落的微雨
我来到南方的小站
檐下那只翠绿的雌鸟
我来到你妊娠着李花的故乡
我在北方的书记中想象过你的音容
四处是亭台的摆设和越女的清唱
漫长的中古南方的衰微
一只杜鹃委婉地走在清晨
我的耳畔是另一个国度另一个东方
我抓住它那是我想要寻找的语言
我就要离开哺育过我的原野
在寂寥的夜晚徘徊于灯火陌生的街头
此后的生活就要从一家落雨的客栈开始
一扇门扉挡不住青苔上低旋的寒风
我是误入了不可返归的浮华的想象
还是来到了不可饶恕的经验乐园
诗人小传
戈麦(1967—1991),黑龙江人,原名褚福军。1985年考入北京大学中文系,毕业后任职于《中国文学》杂志社。1991年,自沉于北京西郊万泉河。戈麦以其短暂的创作历程,给世人留下了大量的优秀诗歌。戈麦对诗歌很是虔诚,他曾说:“诗歌应当是语言的利斧,它能够剖开心灵的冰河。在词与词的交汇、融合、分解、对抗的创造中,会显现出犀利夺目的语言之光照亮人的生存。”诗歌让戈麦短暂的生命闪光,宛若流星划过夜空,给人间留下了一个永恒传说。
品茗赏诗
戈麦于1991年自杀身亡,在他当年的诗作中,多次出现书写南方的诗篇:《眺望南方》、《南方》和《南方的耳朵》。可见,诗人内心中对于南方有着不一般的情感。
其实,生于东北、寓居北京的戈麦一直向往着南方。在他看来,江南梅雨时节的绵绵细雨中,有种神秘的力量在牵引他的灵魂——“那些曲折回旋的小巷深处,在那些雨水从街面上流到室內,从屋顶上漏至铺上的诡秘生活中,一定会发生许多绝而又绝的故事”。
不过,戈麦诗歌中的南方,并非仅指地理上的南方。戈麦诗中的“南方”,其实是他自己的心灵家园。
正如诗中所言:“此后的生活就要从一家落雨的客栈开始/一扇门扉挡不住青苔上低旋的寒风/我是误入了不可返归的浮华的想象/还是来到了不可饶恕的经验乐园”。