清桃，你知道吗？那次我们只是路过你们县。计划已定，仅在你们的县城住一夜，次日清晨将继续赶路。可是，一种神奇的力量驱使着我，甚至像火一样燃烧着我的心，使我不去访问你就片刻不宁。
你也许会感到惊奇？我怎么会那样快僦找到了你？其实，这应当问你自己。
在县城三口两口地吃过晚饭，我便找到了你们的毛校长。说起你告诉我的姓名和年级，他直摇头，说：“我们学校不大，学生我都认识，没有名叫郭韩双的。”于是，我把傍晚发生的事情讲了一遍。毛校长听了哈哈大笑，击掌断定：是你---三年级的韩清桃！哦，清桃，你骗了我，可我已经顾不上责备你，我只是想快些见到你。于是，我们借了两辆自行车，蹬起来便走。
还记得吗？我们的第二次见面，是在公路边，是在天已经开始黑了的时候。
你正在路边弯着腰割草，那个说北京是“外国”的女孩是你的伴。毛校长喊了你俩。那个女孩一见是我，双手抱着镰刀，抽抽噎噎地哭了起来，一副“知罪”的样子。其实，我根本没有讨罚之意，再说，又有什么罚可讨呢？
你比她沉着，不动声色，轻轻咬着嘴唇，眼珠转得挺快，不知你当时在想什么。“清桃带路，到你们家去。”听着校长的吩咐，你骑上自行车，带着那个泪流满面的女孩，驶在前面。你个子小，只好用叉腿的方法骑车子，一左一右，一上一下，很费力的样子，但你倒挺有信心，一直往前驶去。
进村了。在一棵大槐树下，毛校长诧异地喊你：“清桃，你家不是在村西头吗？怎么朝东拐呢？”你没有停脚，甚至也不回头，自豪地回答：“到新家去！”校长不放心，又问：“新家不是没盖好么？”“快了！”你这样回答着，骑得更快了。
新家到了。记得，那是一座木结的二层楼房，很有气派，但的确尚未盖好。两个小伙子正抡着大锤，当当地敲打着足有二寸厚的门槛呢。进门的路，被横七竖八的木料挡着，你指挥着我们爬过去，进到一间基本修好的屋子，把我和校长让在沙发上，开了灯。转眼，你就不见了。
一会儿，你回来了，小心翼翼地走着，两只手里各端一杯热茶，递给我们。这茶好烫。校长笑着问：“从哪儿弄来的？”你说：“家里。”那显然是指旧家了？那么远，又这么难走，这么烫的茶水，真不知你是怎么端来的！我没看见你的手掌，但我相信，它一定被烫红了。
你坐在没有铺盖的木板床上，低着头，掰弄着自己的手指。从傍晚到现在，我第一次见你低下头，那么文静，那么拘束，让人很难想象得出，两三个小时前，你曾那样放肆，那样野蛮。
一段沉默，一段无声的交谈。一段心与心的友好交谈。于是，我们都变得轻松了起来。你抬起了头，向我讲起你的家庭，你的生活。
我这才知道，你是超负荷地生活着呀！早晨要上山放牛放马，然后上学；放学，要到河里淘沙卖钱，再去割三大背篼草(约九十斤)；晚上，把牛和羊牵回家，还要喂它们，并给猪煮食。当然，作业也不允许少写一个字。
我突然明白了，傍晚的时候，你为什么把又湿又脏的裤腿挽到膝盖以上。在那之前，你一定是站在奔涌的河水里，用铁锨挖着沙子。然后倒进箩筐里，用尽全力地来回淘着。我见过那条河，水流湍急，甚至令人生畏。在那样的河里，能站稳就不容易了，还要挖沙和淘沙，你，一个12岁的女孩子，怎么承受得了，然而，这仅是你每天繁重劳动中的一项！
我也理解了，在和那群港客争吵的时候，甚至向我们那位藏族书记袭击的时候，你，为什么会那样疯狂，那样不可遏止。你是在发泄自己内心久久积存着的烦闷，你是在排解自已被重压着的痛苦！这烦闷和痛苦，使你失去理智，使你蔑视礼貌，使你变成了另外一个人。可当你静下来的时候，你对自己的鲁莽之举，又隐隐感到惭愧，努力补偿，就像现在这样。
清桃，我觉得就在这个时候，我们才真正地相识了。你就是吗？