有一种理论也极有趣,就是说自己老了,没法学了。一位比我年轻得多的至今还不足四十岁的作家见我也能不无结巴地与说英语的同行用英语瞎白话一气,便叹息道:“老王你的战略部署是正确的,应该学习英语!”我说:“太好了,快快学吧。”他回答:“我老了。”
然而我开始认真学英语的时候比他现今的岁数还大得多。是的,我在一九四五年至一九四八年上初中时学过英语,每周五节课,每节五十分钟(解放后上课每节改为四十五分钟)。解放后再不学英语了,我早早中断上学参加了工作,倒是随着广播学过一点俄语。这样到了一九八年我四十六岁第一次去美国时,我的英语只停留在26个字母与goodbye与thank you上。至今我还记得一九八年八月底自旧金山转飞机去中西部衣阿华的情景。我在旧金山机场办了登机手续,拿到了登机牌,却不知道走哪个登机通道。送我上飞机的是我国驻旧金山总领馆的一位侨务领事,她不认识英语,与我同行的一位老诗人与他的妻子也不懂英语,机场上再也找不到懂中文的人了……当时可难死我们了。于是我下定了决心,要学一点英语,至少是为了在机场能找到自己的登机通道。
我当时已经是四十六岁了,我觉得为时未晚,我给自己规定的硬指标是每天背三十个单词。学习使我觉得自己年轻,学习使我觉得自己仍然在进步,在不断充实。学习使我感到了自己的潜力、生命力。学习使我的生活增加了新的意义,每一天每一小时都不会白过。学习使我摆脱了由于一人孤身海外而有的孤独感。学习使我摆脱了不少低级趣味和无聊纠纷,不是说我有多么崇高,而是我实在没有功夫搞那些没有出息的事儿。
还有人说自己笨,学也学不成。如果你确实下了功夫,没有学太好,谁也不应当责备你。问题在于,努力学习并且学有成绩的人常常被夸奖为聪明,而不肯学习不肯下功夫读书的人却正是自命的笨人。难道我们不知道“笨鸟先飞”的俗语吗?既然笨,为什么不多下点功夫,早下点功夫,先飞多飞一番?请问,到底是不学习而变得比别人笨,还是笨了才不学习呢?到底是学习使人聪明了,还是聪明使人爱学习了呢?这里至少有个良性循环和恶性循环的区别吧!
学习使我增加了自信,不要惊慌,不要自卑,叽里哇啦的洋话也都是人学的,他会的,我都能学会,他不会的,例如对于中国社会的了解,对于中国现代当代历史变革的第一手体验,在中国政坛文坛乡村边疆求生活的经验……我也了解。学习使我在任何境遇下都能把握住人生的进取可能。你可以不准我写作,不准我吃肉,不准我出头露面,不准我参加许多重要的活动,然而你无法禁止我学习。即使你没收了我的书(极而言之,这种事并未发生过),我仍然能念念有词地默诵默背默想,默默地坚持学习。