夏天的洪水冲走了一切，工程停工了，工程队去了西面。
我作为最后一个犯有严重失职罪过的青工，调离了队上。去县城招待所食堂帮工。
我不后悔，更没想立功赎罪找回那箱炸药，他们或许认为是我偷出去卖了，这都无所谓。我对这个维修管道的新工作是满意的，每天有大量的时间去街上闲逛。
车站、码头、百货商场、电影院，都是我常去的地方。没有人限制，没有人约束，想到哪就到哪，我希望每天都能看到新东西，有新发现，对城里的新气象新景观有着浓厚的兴趣。尤其是车站附近的无业游民，他们诡秘的行踪谋生的种种尝试，都吸引着我去了解他们认识他们，他们本身构成了社会的极有吸附力的黑洞。他们今天是武师，练刀练拳，明天是神医，问病下药，来无影去无踪。
国庆节的前一天，车站来了一家耍猴把戏的，一个青年人和我一起，从早上看到中午。
人散后，我向车站东面走去，他与我同向，步子跟得很紧。我想，他可能是想与我说话，放收了脚步，相望时他友好地冲我一笑，我报以同样的礼貌，我们就认识了。
他问：“你是大桥局的工人？”
看看我工作服上的字样。
他叫石小鱼，是供电所的工人，有很多无聊的时间难以打发，所以出门换换空气。
俩人讲得很投机。分手时，他热情地邀请我以后去电力局玩。
几天后我去了电力局，推开了那扇破旧的铁大门。门卫是个老头，他指着院子后面的新二层楼告诉我，石小鱼就在那二楼的顶头一间。
上了楼，敲响他的门，他见了我喜出忘外。
这是一间配电房，还有一位女同事，是个黄毛丫头，他带我去值夜班的休息室，又没有多少话讲。
为了提高我的兴趣，他指着那女孩问：“想不想打她的主意？我叫她过来坐一坐。”
我对女孩并不稀罕。再说她相貌平平，没有一点惊人之处，要脸没脸，要屁股没屁股。
他还是硬是把她叫来了，强拉女孩陪我坐一下。
并对她说，我是省城的，在大桥局中转站，施完工后就回省城。
他的话还是起了一点作用，她多情地望着我，打听我工作的事，我应付了几句，她没找到共同的话要走。
工作制度规定岗位上不能脱人。
按我们约定的日子，石小鱼去了我的杂工宿舍，我去食堂搞了点鱼、猪大肠、花生米，请他撮了一顿。
饭后，他带我去见他的同学赵德发，向赵举荐我这个讲义气够哥们的朋友，请我和赵德发看电影，外国片。
到了那，票房已挤满了人，票已发售完。小鱼从侧门进电影院，找他姑姑搞了三张加票。
电影散场后，在拥挤的台阶上，黑暗里小鱼趁机推挤前面的人群，故意引起了骚乱，听到女人的叫声，他和德发都很开心。
走到票房门前的路灯下时，在挤散的人群里，一张曾见过的面孔闪到了一边。她回头时认出了我，我也认识了她，小鱼的同事。我忙拉小鱼一把，他没反应过来。
从此，我们三个常来常往，与他们的交往，给我带来了不少乐趣，到了孤单单一人的时候，我就沮丧起来。对我来说，冬天来得特别早，也特别寒冷。
很久没有收到春生他们的来信，干枯了我的心田，思念之情倍增。思念过程的本身，产生的是不可名状的离心力，远远地拉开了心与心的距离，最后有了封闭的心理，把过去和今天坚固地圈在不同的时间、地方。
同时也是因为经济上的困难，我被迫放弃了冬休的长假，节省开支，补进了一笔收入。
元旦来临，我揣着补发的津贴，去逛商店、理发店、动物园。
街头橱窗前，穿着节日新装的母女、兄妹，三三两两的家人，乐融融的亲情，都与我形影相吊形成了对比。
无亲无故的我只有去找石小鱼排遣。
到了电力局，他不在，又碰上了他那黄毛丫头的女同事。她主动与我打招呼，问我找石小鱼有何事，知不知道他家，她已下班可带我去找。
我说没事，只是想邀他出去玩一下。
离开电力局，看见十字街张贴了动物园马戏表演的海报，她有心与我一起去，又开不了口，问：
“那马戏好看吗？”
我说不知道，以前只看过杂技，没看过马戏，我走了。她还老远望着我。
我问自己为何不多一句嘴，邀请她一起去，总比一个人在街上逛来逛去要强，可以有一个说话的人。
到了城中心，我放慢了脚步。
我怕冷清，哪里人多我就往哪里钻，随着人流，我拥进了人民百货公司。顺着门边的第一个柜台挨个瞅了一圈，到了另一个门，再上二楼。
在卖绸布的柜台前我眼睛一亮，柜台里坐着一个身穿米黄色花棉袄，不罩外套的十八九岁的女售货员，脖子上围着一条朱红的围巾，梳着一对油光放亮的辫子。与柜台外，一批批大红土绿的顾客比起来，一看就知道是个异常富裕的人家的姑娘，白白的脸蛋上浅浅的绯红，出身与环境的优越让人神往。她若是穿得差一点，会使我心里平静一些，她所带来的对富裕美好的憧憬，像一块坚硬的石头投入了你沉寂的心湖，翻起一连串的浪花。
我痴痴的看了她许久，她意识到我的存在后，平静地瞧了我一眼，便做自己的事去了，我自觉地在柜台前消失了。
以后我隔三差四地来一趟，回回都等她瞧我一眼之后得到点满足再走。
回数多了，我掌握了来时的最佳时间，就是早上十点钟，逛百货公司的人少，柜台里的营业员也少，她基本上是每天都在，常见她穿新衣。
过年前，我逛了百货公司出来。看着自己身上灰不溜秋的外衣，对前途没有一点信心，下狠心花钱买点像样的衣服。
看了三家卖成衣的商店都没选中价钱式样合适的，转到城门时，我钻进了一家寄售商店，一进门，两张将近一人高的大木柜，上面镶着一排玻璃；能瞧见里面摆放的旧货。
头戴狗钻洞，鼻子上还架着老花镜的老头子们没给我好脸。大厅最里面一排的三节柜台是衣服柜，里面站着两个女的，一个中年的妇女看起来是个精明的老城里人，一个是与我差不多的女子。
说明我的意图，她们很有耐心地为我选衣，调换、看样子。
我心口怦怦直跳，买旧衣还如此挑，易遭白眼的。
中年妇女摸准了我的复杂心情，宽慰道：“没关系，不必怕麻烦，这没中意的你照样上别的地方挑。”
那女子道：“张婶，干脆让他进来？”
她推开柜台的小门，让我进去。旧的看遍了也不中，她好像突然想起来了：
“婶，你那柜子下面好像有一件新的。”
中年妇女理起耳边的散发：“死丫头，你会做生意，那是我打算留给我那乡下的外甥的。”
说罢瞥了我一眼，笑咪咪地盯着女子，转身取出了一件哔叽的褂子。女子抢手接过衣服，一丝不苟地为我试衣，正合身。“瞧，就像是订做的。”女子半蹲着身子扯着衣襟的边角，回头眼望中年妇女：
“的确般配，不长不短，不瘦不肥。”
中年妇女满意地打量：“只怕再也找不到更合适的主了，他肩头也宽，胸膛饱满，是穿衣的料。”
女人好像不是卖衣的，而是买衣的，前后看个不停，看看领口，又看看袖口。
“你觉得怎么样？”中年妇女问。
我连连说好，女子却有个新发现，好心好意地劝解到：
“这里有个扣眼，没挖，挖不好会烂的，你还是先把衣裳留下，我们帮你重新锁好眼，您下午来取。”
我为难地说：“算了吧，没啥大问题。”
中年妇女道：“年轻人，急什么，好事为你做到底，不是咱闺女诚心诚意。为你这个顾客服务，还有这生意吗？让你下午来就下午来，怕多跑这一趟？”
我心悦诚服。女子殷勤地为我解开钮扣，把衣服折叠好，放进了柜台。
中年妇女笑脸相送：“说好啦，下午一定来。”
下午四点我来时，她们在等我，中年妇女问长问短，工作、老家、年龄，就差问我家里多少人，结婚了没有。
扣眼边锁了，让我回去就穿上。上午试了半天，现在也不必再试了。
我拿着衣服就走了，回到招待所，我甩下棉袄，穿上新衣，看了那个新扣眼，活不错。手伸进口袋一摸，里面有个纸片，拿出一瞧是张电影票，还当是过期的呢，仔细一瞧，就是今晚七点半的。这票是不是为我买的，我心里没谱，或许是对方放忘了，也有这种可能。
这种方式也不同寻常，经过再三斟酌，还是决定冒险走一遭，否则也不死心，也白费了人家一片苦心。
时间越近心越乱，赶到电院心里仍没把握，为了减轻心里的压力，等放映开始我才摸黑找了坐位。银幕的反光让我看清了左手位置上的人正是她，那个女子。
她见了我对身边的一个女的贴耳说了一句。
那女的递给我一包葵花子。
这事是再明白不过了。紧张并未减轻，应如何对待这事，对待这两个女人。
电影是啥内容都没弄清楚，中途她又掏了一把糖塞在我手上。
电影未散，她旁边的女的，就暗示我和她们一起退场。
我跟在她们身后出了电影院。在离电影院不远的，路灯照不到的一棵大树下，她们停下了脚，和我交底谈话。
她本名叫靳秀玲，女的是她嫂子。靳没有父母，只有一个哥哥相依为命，哥哥是机械厂的工人，身强力壮，沉默寡言。她的终身大事想自己选意中人，嫂子替她作主，今天她看上了我，不讲任何条件，如果我愿意，这桩事就算成了，嫂子见了我挺中意，只要我一句话。
我简单介绍了自己的情况，推说自己不懂婚姻大事。
对我来说这是一个机遇。我不想失去她们。我是一棵没有根的草，需要有营养的土让我生根，无依无靠的生命是不长久的。有足够的时间，我能根据需要遇回曲折地生长，对我来说女人就是最肥沃的土地，出于这样的目的，我同意暂时确定下这种关系，以后另图发展。
她嫂见我同意了，深有感触地说：“都是苦命儿，穷人与穷人才能在一块好好过日子，你们会有好结果的。”
约定明天我上门，与她哥见个面，不要任何礼物。自己先走一步，在前面等小姑子，让她单独与我说两句。
她与我同样紧张，刚才她一直站在嫂子身边，现在只有我们俩，她挨上前，饥渴地望着我，没有语言，我也拿不定主意说些什么。她的手挨到了我的手，我大胆地抓住她的手，她的手心握满了汗，像是刚从水里拿出来，她一点都不比我胆大，自己那股镇定自若的劲没了，像一个落水的人把我当作一根救命的草，死死抓牢，说不出一句话。
嫂子还在那边等她，不宜久呆，最后她从牙缝里挤出了一句话：“明天我在这等你。”慌慌张张地就走了。
这是冬天少有的好日子，太阳把玉米粉般的阳光洒向这个土黄色的二十五万人的城市，满街的草末废纸，在行人的脚上跳动着，光秃秃的梧桐树伸向天空，街面旧宅的五花八门的窗户，构成了一幅幅暖人的街景，电线上的去年的破风筝，让人联想到孩童的故事。
一只轻松的曲调从心里扬起，我想歌唱，为一切肤浅的变化为多层次的感受，为一切单调的可能成为深入的形式，为埋葬贫乏的人际关系而歌唱。尽管是我偷偷地把一枝新型的交际的种类，接嫁在了旧式的婚姻关系上，还不知生出的怎样的一个变种，我还是为之高兴。
我到副食品商店，买了一斤沾满灰的苹果，二斤京果，提前半个钟点到了指定的树下。她正在那等我，黄皮肤的脸上，小小的鼻子喜笑颜开，她定住了神，品评着我这个她自己在穿梭不息的人群中选中的丈夫，无须隐瞒对心爱的人的满足。
我走到她面前，她自然地挑了一下额前的刘海，四周看看没熟人，轻轻地挽住我的手臂：“走，我哥和嫂子都在等你，他们都请了假。”
我的脚不像是踩在凸凹不平的石地上，像是腾云驾雾。
到了城南巷，她放下手。“跟在我后面，四十五号就是我家。”她快步走在前，我跳下三步，在一个土院前，她推开半扇门进去了。
我放慢了步子，等她报了信才进院门。
她嫂子腰系围布，从大房的堂房迎出了门：“你来啦，让你破费不好意思。”身后跟着一个五六岁的小男孩。
“请进屋。”
这是个较一般的家庭，堂屋和两边的山房的陈设，都是旧木家具。我落坐后，嫂子给我沏茶，她去厨房让她哥出来与我见个面，去帮厨。
他与我脑子里想象的样子差不多，一身整洁的工作服，肥头大耳，生着一头不太稠密的软发，脚上一双崭新的翻毛皮鞋。
照面后几句寒喧，他比我还难为情。给我递上一只烟，请我坐下喝茶聊天，然后去下厨。
她嫂子与我客套完，牵着孩子去厨房换秀玲来陪我聊天。看看各个房间，小男孩像看稀奇地围着我们转，她嫂一会又来把儿子牵走。
“秀玲，请小黄去你屋里坐。”
房间的布置和主人的一样，朴实无华。她罩着外衣的新棉袄，又戴上了一对蓝布的新袖筒。
春节还没到，年画和春联都买回了，一卷卷放在箱柜上没张贴，屋里的土地面找不到任何杂物，桌面平整，大小东西井然有序。
她说：“咱家没啥好东西可以让你多瞧上一眼的。”
我忙说，不能这么说，这东西摆放得这么整齐，说明主人做事很有条理。
她哥不仅语言少，也不善饮酒，只一两下肚，脖子都粗了，他说话、劝酒都怕得罪了我，从中窥出了兄妹的亲情之深。她嫂子办事说话分寸掌握得当，你说不出一个不字。
她哥只请了半天假，饭后红着脸走了，让爱人一定留我等他回来吃饭。
我坐在她的床上，想到终于过了这一关，松了口气。她嫂重新泡上一杯茶，让我休息一会，有事叫一声。
待我喝完茶她才从哥嫂的房间过来，进屋后，轻轻关上门：“你怎么不休息？”
“我喝酒不睡觉。”
“那我陪你。”在床边坐下，两人对视了三秒钟后，她垂下了头，我托起她的下巴，她想甩开我的手，又放弃了这个想法，垂下眼睑，一头扎在我的肩上。“别这样看我，我求你好不好？”
“我该好好瞧瞧你对不对？你是我的对象。我要看看这个对象到底漂不漂亮？”我搂过来的头按着她的鼻尖，她眼都不敢睁。
“我不漂亮。”
“是的，不漂亮，不过一点也不丑。”我拧她的脸。
“你想要我，是不是？”她抓住我的手指，往怀里钻：“你说老实话，喜不喜欢我？”
“喜欢。”
“昨晚你好像不太情愿？”她急不可待地从头尾盘问我摸到电影票的想法，我巧妙地一一作答。
当我得到她信赖后，她搂紧肩，“你比我想的还好，只要你真心真意待我，我会侍候好你的，让你舒舒服服过一辈子，像个大老爷们，不要你扫一地，卖一斤粮，今后遇到任何事，决不与你吵架，不顶嘴。我从小就没了爹娘，我一直想有个自己的家，哥嫂对我虽好，但终不是长久的事，有了你，我心里才踏实起来，你要相信我会说到做到，我身体好，能吃苦的。”她一口气说个没完，眼都说红了，我感觉到，她那颗炽热的心在燃烧。
晚饭后，她送我到街上，走走停停、停停走走，一直送到了城北，我要送她回来，她坚决不肯。
我带她从后门进了我的宿舍。电灯本来就不亮，一会又停了电，我和她偎在被子里，接着听她的自剖，天亮了我才送她回去。
到了傍晚，我刚恢复了元气，她就敲响了门，我请她进屋，问她吃了没有，她说吃了。
她又从小到大，把哥哥和她一起的生活跟我描叙了一遍，好像过去的每一天她都讲到了，我担心累垮了她的身体，让她脱了棉袄棉裤躲在被子里面跟我讲。
讲了过去，又讲现在，讲了现在又讲将来，讲什么是婚姻、家庭、生儿育女，她有讲不完的话题。
当她抿住了嘴出神的时候，我还当她讲完了，心痛地舔着她干枯的嘴唇，她身子往上窜了窜开口问：
“人为什么非要结婚后才会生孩子？”