彗星拖着长长的彗尾从天空划过，地上有人大喊，“来看呀，天堂的奇观，快来看。”所有的人都赶紧跑出来观看这璀璨的天景。
在一间屋子里，坐着一个小男孩和他的母亲，桌上的蜡烛正在燃烧，母亲看到烛光里有一朵花，她迷信地认为，自己的儿子快要死了。因为，烛光里的那朵花正对着他。然而事实上这个男孩在世上活了几十年，一直活六十六年之后那颗彗星再一次出现。
小男孩专心地看着他面前装着肥皂水的破碗。他把一只泥烟斗的把插在肥皂水里，吹出大大小小的肥皂泡来。
“愿上帝保佑你活着的年岁，有你现在吹的肥皂泡这样多。”
“太多了，肥皂泡永远也吹不完。”小孩子说着，又吹出了许多肥皂泡。
“快出来呀！现在可以看到彗星了。”邻居们喊道。母亲牵着儿子的手走出来，小家伙看见了彗星闪着光亮的火球，后面拖着一条长尾巴。
“等它再次出现的时候，我们的子孙也要死了。”人们纷纷议论。这句话倒也说对了。大多数看到这次彗星的人，在彗星再次出现的时候，都死了。可是那个小．男孩没有像他母亲说的“快要死了”，他只是老了，白发苍苍。
他现在是一所小学的老校长。他的学生说他很睿智，掌握着历史、地理、天文方面的知识。
“什么事物都有第二次，在一个国家发生的人和事，不久后都会在另一个国家发生。”校长说。接着他讲了有关威兼·退尔的故事，讲了有关他小时候看到过预言会再次出现的那颗彗星。
这一年，曾经预期的彗星马上要出现了。校长告诉孩子们上次彗星出现的时候，人们说了些什么。
“彗星出现的这一年也是一个很好的酒年。”他说，“酒商们在酒里兑水，顾客是尝不出来的。”
多云的天气一直持续了十四天，当彗星到来时，人们没办法看见它。老校长坐在学校的书房里，墙角那只古钟已经不走了，可是靠在钟旁边的老钢琴依然能奏响，能奏出整整一代人的歌曲。老人可以从这些旋律里回忆起许多悲欢的往事，回忆起从他小时候看到彗星起，到彗星再次出现的许多如梦岁月。
现在，他想起了母亲给他讲述的烛光里的花朵，想起了那些美丽的肥皂泡。在肥皂泡里，他看到了童年的嬉戏、少年的风华、阳光的世界！
老人凝望着窗外，云散开了，天晴朗了，他在空中看到了彗星，看到了彗星闪光的中心和长长的尾巴。眼前这副情景，仿佛是昨天夜里看到的，没有什么变化，然而这一次和上一次整整跨越了一代人。当他还是一个孩子时，从肥皂泡里读到了未来；现在，肥皂泡却象征着从前。老人的眼睛在闪光，手却落到了钢琴键上。琴键像发出“咚”的声音，像是一根琴弦断了。
“彗星出来了，快来看吧。”邻居们喊道。老人没有回答。他的灵魂离去了，沿着它的道路，穿过了比彗星飞翔的区域更广阔的空间。地上千千万的人看到了它。