风儿在老柳树间吹过，听起来像一首歌，一首风儿和柳树合唱的歌。如果你听不懂歌词，就去问住在济贫院的老约翰妮吧。她是在这个地区长大的，她知道。
很久很久以前，这棵柳树枝繁叶茂，立在水塘边上裁缝住的木屋外面。这所屋子年久失修，房顶长满了青苔和石莲。鸽棚塌了，欧椋鸟在那里做窠，山墙和房檐下垒着一连串燕巢，把这里打扮成了福窝。这种情形是多年前的事了，现在它变得寂静而荒凉。不过，还是有人住在这里，他就是人们称呼的“可怜的拉莫斯”。
春天到了，燕子飞回来，它们忙着修补旧窝，拉莫斯却不管自己的屋子，是立是塌随它去。“那有什么用？”这句话是他的格言，从前是他父亲的格言。
风儿在老柳树间吹着，老约翰妮对过去许多事情一清二楚。她就像一本书，记载着历史的沧桑。
当拉莫斯住的房子很新很漂亮的时候，村里的裁缝伊万·奥尔瑟和他的妻子玛伦住了进来。老约翰妮当时不过是个小孩子，她的父亲是木鞋匠，家境贫寒。玛伦和村里的地主太太混得不错，她从不发愁，用缝衣针就像用嘴一样敏捷。她一共生了十一个孩子。
“穷人家的孩子多！”地主发着牢骚说：“如果把他们像淹死小猫那样淹死，只留下一两个身体结实的，他们的日子就好过多了。”
“愿上帝保佑！”玛伦说，“不管怎么样，孩子是上帝的一份礼物！要是日子过得紧，那就多使把劲，上帝是不会撒手不管的。”地主太太同意她这种看法，对她点点头，摸摸玛伦的脸。她常常这么做，有时还吻玛伦，不过这是她小时候的事，玛伦是她奶妈。她们两个人感情很好。每年圣诞节，地主庄园会送给裁缝家许多冬日的给养，这对他们的生活帮助很大。伊万·奥尔瑟为此也会高兴几天，不过很快又说起了“那有什么用”的格言。
裁缝的屋子总收拾得整齐干净，玛伦一直保持着愉快的心情，从不像丈夫那样将“那有什么用”的话挂在嘴边。她的格言是：“依靠自己，依靠上帝！”她也是这么做的，把家庭维持得有模有样，孩子们都身体健康，各有发展。拉莫斯是家里最小的孩子，长相可爱。城里的一位画家把他借去做模特儿，什么衣服也没穿就上了画。而那张画，现在挂在皇宫里，地主太太曾看到过它。
一天，困难的日子降临这个家庭，裁缝双手关节发炎，没有大夫能治好。
“别灰心，垂头丧气是没用的，”玛伦说，“现在爸爸手动不了，我的手放勤快些，拉莫斯也可以用针线了。”说话时，拉莫斯已经坐在案板边上了，一面吹着口哨，一面哼着歌儿。
拉莫斯性情开朗，很多时候，木鞋匠的女儿约翰妮是他最好的玩伴。他有高远的志向，想成为高明的裁缝，住到城里。他听父亲说，那边的师傅雇了许多徒弟坐在案台前干活，他也想去学徒，再当师傅，这样约翰妮就可以去看他。如果她会做饭了，她可以为大家烧吃的，他将给她一间房子住。约翰妮不相信，但是泣莫斯相信会成为现实。
秋天，所有的树叶全掉了，“很快又会绿的！”她说。
“那有什么用？”她丈夫说，“新的一年会降临新的悲伤！”
地主一家在乡间庄园度过了圣诞节，一个星期后，他们搬进城里去了。在那里，他们舒服地度过严冬，有时还参加在皇宫里举行的舞会和宴会。但是就在一片欢乐声中，地主老爷死了，太太从头到脚穿上了黑丧服，所有的仆人都穿着丧服，连马车也用黑布罩了起来。
一个寒冷冰冻酌夜晚，沉重的灵车拉着尸体从城里回到了庄园教堂，地方小吏和管家骑着马，守候在教堂墓地的门口。教堂里灯光明亮，牧师站在教堂门口迎候尸体。棺材被抬到唱诗班的前面，牧师讲了话，唱了赞美诗。太太坐在蒙着黑布的马车来到教堂，为地主若爷举行了盛大的祭奠仪式，让每一个人大开了眼界。
“从这里可以看出地主老爷是多么重要！”大家说，“他出身高贵，埋葬也高声！”
“那有什么用。他现在既没有了命，也没有了财产。”裁缝说，“我们好歹还有一样！”
“不能这么说，”玛伦说，“他在天堂是永远活着的。”
“你听谁这么说，玛伦？”裁缝说，“死尸不过是一种肥料！这人太高贵了，对土地没一点贡献，看来只有躺在墓室里。”
玛伦用衣服包住拉莫斯的头，把他抱到柴房里，哭着说：“拉莫斯，你刚才听到的话，不是你父亲亲口说的，是魔鬼走过屋子借他的声音讲的！我们一起来读祷文。”她合上孩子的双手，说：“现在我放心了。要依靠自己努力，要依靠上帝保佑。”
一年的丧期结束了，寡妇现在只戴半孝，她的内心很愉快，有人向她求婚，她已经在考虑结婚的事。新的地主老爷出身平凡，但是一个体面的人物，他会雕刻人像，手艺精湛，年轻英俊。
“那有什么用？”奥尔瑟裁缝说。
在棕榈主日那天，牧师宣布了这桩婚事，裁缝一家都去了教堂。父母亲去圣坛前领圣餐，拉莫斯坐在长椅上，他还没有参加洗礼的仪式。裁缝家里有一段时间缺衣服穿，他们所有的旧衣服已经翻改了几次。今天他们全家穿的衣服都是新的，是用罩马车的那块黑布做的。
然而，巫婆斯娣妮和另外两个会占卜的妇女说，这衣服会给这家人带来灾害，“一个人要么是去墓地，不然就不该穿罩灵车的布做的衣服。”这番话让木鞋匠家的约翰妮听到了，她大哭起来，不久就发生了这样的事，裁缝的身体从那天起就每况愈下。三一主日后的那个礼拜天，裁缝死了。这个家只有玛伦一个人来维持了，她依靠自己，依靠上帝。
一年后，拉莫斯接受了洗礼，他启程去城里，向一个大裁缝学手艺，当学徒。拉莫斯对此高兴极了，然而约翰妮哭了，她喜爱他的程度超乎自己的想象。玛伦留守在老屋里，过着以前那样的生活。
燕子飞走了，不过它们第二年春天又飞了回来。就在它们第四次返回的时候，拉莫斯学徒期满，也回到家里。他已长成一个漂亮但瘦削的青年，他想背上行囊到外国去闯世界，但是母亲不放他走。她说，家乡有的是工作，他可以当流动裁缝，在这个庄子做几天，在另一个庄子里做几天，这也算得上出门旅行，拉莫斯听从母亲的话留了下来，回到了他出生的房子里面。
拉莫斯长相漂亮，在各个大庄子里受到不错的礼遇，尤其是在克劳斯·汉森家里。这个人是这个地区第二位富农。他的女儿艾尔莎像一朵美丽的鲜花，总是笑脸迎人。她爱上了拉莫斯，拉莫斯也爱她，但两人谁也不主动表白。
拉莫斯变得忧心忡忡起来，只要艾尔莎在场，他的心情才会好一些，接着两人一起笑，一起唱。不过尽管有合适的机会，他也从不肯表露心迹。
“那有什么用？她的父母为她找有钱的人，我没有钱。最好的办法是离开这里！”拉莫斯这样想，可是又离不开那座庄园，就像被艾尔莎用一根线拴住了一样，对她百依百顺。
木鞋匠的女儿约翰妮在汉森那个庄子里做佣人，她把牛奶车赶到田里去挤奶，如果需要，她还须驾车送肥。她从不去大厅，很少看到拉莫斯和艾尔莎，但是她听说两个人好得就像一对恋人。
有一天城里开集市，克劳斯·汉森赶车进城，拉莫斯也跟着去了，他坐在艾尔莎的旁边，回来时也这样。
拉莫斯陷入了相思的深渊，但他就是不开口说出来。
“他应该对我说些什么呀！”姑娘心想，“如果他不愿开口，我不妨吓吓他！”她开始了自己的计划。
很快，庄子里传说本地区最富有的地主向艾尔莎求婚了。拉莫斯心如乱麻，不知如何是好。
一天晚上，艾尔莎的手指上戴着一枚戒指，拉莫斯问她：“你订婚啦？跟那个有钱的地主？”
“你猜对了！”艾尔莎说完这句谎话后，跑开了。
拉莫斯也跑回母亲的家里，失魂落魄。他收拾行囊，不管母亲怎样痛哭，他坚持要离开这个家。
拉莫斯走向茫茫的世界。没有人知道他往哪儿去，他的母亲以为他在年底前会赶回来。她说：“现在他可以看到新的东西，思考新的事情。可怜的孩子，他受他父亲的影响太深，我愿意他长得像我。他一定会回来的，他不会丢下我和这所房子不管。”
母亲愿意一年年地等待，艾尔莎却只等了一个月。她暗地里去找巫婆斯娣妮·曼兹，她会治病，会用咖啡和纸牌算命。她在咖啡杯底的沉渣里看出拉莫斯在什么地方。
她说：“他在国外的一个城市里，城里有大兵，也有小姐。他正盘算着是扛起火枪还是去找一个小姐。”
巫婆说的这些话艾尔莎听不进去，她希望用自己的积蓄把他赎回来。斯娣妮说他一定会回来的。她会玩弄一种法术，而这种法术对受法的人很危险，但这是万不得已下的做法。她用一口大锅把他“熬”回家，无论他在世界的哪个角落，都会回到放锅的地方，回到心上人身边。这可能要几个月，只要人没死，他就一定会回来的，时间可能要几个月。
月亮圆了又缺了，斯娣妮说，这样的日子正好做法术，她削了一根柳树枝，用一个结子把树枝捆上，说这会把拉莫斯拉回到母亲的家里。然后她采下屋顶上的青苔和石莲放进锅里，锅底下烧起火来，艾尔莎从《圣诗集》上撕下一页纸，斯娣妮把它投进锅内。能放到锅里去的东西很多，只是要不停地熬，一直熬到拉莫斯回到家里。斯娣妮家里的那只大黑公鸡鸡冠、艾尔莎的粗戒指，还有许多不知名的东西，都被扔进锅里去了。
许多年过去了。这天，月亮又圆又大，风在老柳树间吹着，忽然月光中出现了一道彩虹。“这是一个信号，拉莫斯就要回来了。”但是，他没有回来。
“现在我等得不耐烦了！”艾尔莎说。她到斯娣妮那里去的次数越来越少，也不再向她送新的礼物。她又高兴了起来。有一天早上，周围的人得到消息，艾尔莎答应了那位最富有的地主的求婚。她去看过他家那边的庄园，庄园里的牧畜和家什样样称心如意，婚礼可以举行了。
人们庆祝了三天。这个地区每个人都接到了邀请，玛伦也去了。当隆重的场面结束后，玛伦回到家里，她发现拉莫斯也回来了，他就坐在屋里。可怜的人，他瘦得皮包骨头。
“拉莫斯，真的是你吗？”母亲说，“你成什么样子了？你能回来，我太高兴了。”
接着，她拿出从宴席上带回来的牛排和婚礼蛋糕递给他吃。拉莫斯说，他近来特别思念自己的母亲，思念家乡和老柳树。另外，他在梦中还经常看到赤脚的约翰妮。至于艾尔莎，他只字未提。他病倒了，必须上床躺着。我们不相信是那口锅唤回了他，只有斯娣妮和艾尔莎相信，但她们对谁都守口如瓶。
拉莫斯发着高烧，得了传染病，除了木鞋匠的女儿约翰妮，没有其他人到他家里来。约翰妮看到拉莫斯这幅惨相，大哭起来。医生给他开了药方并抓来了药，但是拉莫斯不肯服用。
“那有什么用呢？”他说。
“有用！吃了药你的身体会好的，”母亲说，“依靠自己，依靠上帝！只要我能看到你恢复健康，就是让我付出生命，我也乐意。”拉莫斯的病确实好起来了，可是他母亲却在发烧，几天后，她死了。
拉莫斯孤零零一个人呆在家里，日子陷入了贫困和绝望之中，人们都说：“可怜的拉莫斯！他完了。”不是那口锅，而是他长期的翻山涉水，过着野人的生活，耗尽了他的心血。他的头发变得灰白而稀少，他不愿去工作。
“那有什么用呢？”他说。他宁愿去酒店瞎混，也不愿去教堂忏悔。
深秋的一个雨夜，拉莫斯摇晃着走出酒店，沿着泥泞的路往家赶。他的母亲躺在坟墓里，燕子也飞走了，只有约翰妮还在。她在路上碰到了他，说：“拉莫斯，你应该打起精神来！”
“那有什么用呢？”他说。
“这句话把你害惨了，”约翰妮说，“你母亲说，‘依靠自己，依靠上帝’，你没有照着去，拉莫斯！别再说‘那有什么用呢？’”
约翰妮把拉莫斯送到他的家门口才离开。拉莫斯没有进屋，而是走到老柳树下面，坐在倒下的一块路碑上。“我冷极了，我得上床睡觉。”他说。他爬了起来，可是不是走向屋子，而是走向水塘，摔倒在塘边。
第二天上午，约翰妮在池塘边发现了拉莫斯，她赶紧把他送到医院。约翰妮对他说：“小时候我们就认识，我饥饿的时候，你母亲给过我很多东西吃，我永远也报答不了她的恩德。你会好起来的。”
拉莫斯没有死，他的身体和心灵都受到了严重的创伤，未老先衰。他太穷了，比约翰妮还穷。
“你没有信仰，连上帝都没有，你还有什么？”约翰妮说，“你应该去圣坛。自从你接受洗礼后，一趟没有去过吧！”
“对，可是那有什么用呢？”拉莫斯说。
拉莫斯老了，艾尔莎也不年轻了，我们会提到她，但拉莫斯从来不提。她做了奶奶，孙女能说会道，经常和其他的伙伴一起玩耍。拉莫斯拄着一根棍子走过来，站在那里看孩子们打闹，向他们微笑，儿时的回忆在他的脑海中掠过。
艾尔莎的孙女指着他说：“可怜的拉莫斯！”
其他的孩子也跟着说：“可怜的拉莫斯！”
一个圣灵降临节的清早，阳光照着教堂的长凳，圣坛上的蜡烛燃烧着，大家在领圣餐。约翰妮跪在众人中间，拉莫斯不在场。正是这一天，他的灵魂升上了天国。
许多年过去丁，裁缝的屋子已经空无一人，随时都有倒塌的危险。风儿在老柳树间吹过，听起来像一首歌，一首风儿和柳树合唱的歌。如果你听不懂，就去问住在济贫院的老约翰妮吧，她知道。