真怪，作为画家，我在最暖和最开心时，两只手和舌头倒像是被绑住了似的，我既不能画也讲不出我内心里的东西。
我是一个穷孩子，住在一条最狭窄的街里。刚到城里时，我觉得很憋气，很孤单。过去眼前尽是绿树青山，现在却只有灰沉沉的烟囱了。我一个朋友也没有，没有一个熟识的面孔和我打招呼。
一天，我伤心地站在窗前，好快活哟！我到底看到了一幅熟识的面孔，就是那月亮，他的样子一点都没有变。我向他打了个手势，他一直照进了我的小屋，他说只要他出来就进屋来看我。他确实这么做了。每次他总给我讲点头天夜里或当天夜里看到的东西。
“把我说的画下来！”他头一天来看望我时说，“你就有一本很漂亮的画册了。”
我已经这样做了好多夜晚了。我现在讲的这些就是我听到的那些原本的东西。我给大家看的只是写在纸上的若干零散素材。
第一夜
“昨夜，”这是月亮的原话，“我经过印度时，我把身影投进恒河，这时，从树林深处走出一位印度姑娘，她是那样轻巧，同时又很丰满。通过皮肤可以看到她的思想。带刺的枝蔓划破了她的拖鞋，她匆匆向前走去。姑娘手中拿着一盏点燃的灯。她走近河边，把灯放在水里，灯便顺流漂了下去。姑娘黑黝发光的大眼睛凝视着那漂去的灯。她知道，这盏灯在她视觉范围内总是燃着，说明她的爱人还活着；如果灯熄了，就说明他已经死去。灯燃着，闪动着，她的心颤抖着，她跑下去祷告。在她身边的草中卧着一条蛇，但她却一心只想着梵天和她的未婚夫。‘他依旧活着！’她高兴地大喊，远山传来了回声：‘他依旧活着！’”
第二夜
“昨天，”月亮对我说，“我看见在一个小院子里面有一只母鸡和十一只雏鸡，一个活泼可曼的小姑娘围着鸡蹦跳着，母鸡惊慌地伸开翅膀鞋住这些小家伙。小姑娘的父亲走了过来，斥责了小姑娘。我悄悄地走开了。但今晚，就在几分钟前，陡子里面静了，小姑娘出来了，蹑手蹑脚悄悄走向鸡舍，钻到了母鸡和小鸡群里。母鸡高声叫了走来，四下乱跑，小家伙到处追着它们。我很生气。这时，孩子的父亲来了，他斥责她比昨天更凶了，她的头耷拉下来，蓝眼睛里满是泪水。‘你在这儿干什么？’他问。小姑娘哭着说：‘我想亲一亲鸡妈妈，请它原谅我，我没敢告诉你！’父亲吻了吻小姑娘的额头，我吻了吻她的眼睛和嘴巴。”
第三夜
“在旁边的那条窄街上，我看到一个妇女。十六年前她还是一个孩子，她在乡间牧师的老房子的院里玩。玫瑰篱笆年久失修，它们的枝子很乱，枝子上偶然有一朵花，也不好看，但是颜色和香气也还是有的。我倒觉得牧师的女儿才是美丽得多的玫瑰。她在玫瑰篱笆下的小凳子上坐着，亲吻着已经破了的玩具娃娃。十年后，我在一间华丽的跳舞大厅里看到她，她做了一位富商的新娘。我为她的幸福而高兴。然而生活中也有悲剧，今晚我就看见了最后一幕。在这窄街里，她病势垂危，躺在床上。她那无情的房东，把她的被子掀到一边大叫：‘挣钱去！要不然我就把你撵到街上去。’她说：‘死神已经来了，让我休息休息吧！’可是，他把她拽了起来，把她拉到窗前坐下，然后走开了。我看着她’她一动不动地坐在那里。一阵风吹了过来，一块窗玻璃碎了。她静静地坐着，窗帘在周围飘动着，她已经死了。”
第四夜
“昨夜有一出戏，”月亮说，“在一个德国小城里，牲口棚改成了一个剧场，牛栏做了包厢，木板、木柱子上都糊上了花纸。顶棚下吊着一盏小小的铁蜡台，在它的上面盖了一个翻过来的盆子。叮零叮零！喜剧开始了，一位正好旅行到这儿的年轻公爵和他的夫人观看了这场演出，因此坐得满满的。只在蜡台下有一小点空，蜡油哒哒地往下滴！这些我全都看到了，因为里面热极了，他们不得不把通风口道打开。姑娘小伙子就从这些通风口道挤了进来。那对年轻公爵夫妇坐在靠近乐队的两张老靠背椅子上，这些椅子原来是给市长和他的夫人坐的，但今夜他们只好和其他市民一样坐木条凳了。‘瞧，遇到强手了。’夫人们悄悄地议论着，许多人都乐了，气氛更加活跃了。一伙无赖之徒挨了一通骂。我这月亮看了整整一出喜剧。”
第五夜
“昨天，”月亮说，“我看到了巴黎卢浮宫。一位衣着寒酸的老祖母和一位低职位的守卫进入了国王的大厅里，她要看看这间大厅。她费了很多的唇舌才进到这里来。她把双手叠在一起，虔诚严肃地望着四周。‘就是这儿！’她说。她走近了王座，那里挂着金光闪闪的绒缦。她跪了下去，用嘴吻着紫色的地毯。我觉得她流泪了。‘已经不是这块绒缦了。’守卫说，嘴上露出一线微笑。‘就是这儿，’妇人说，‘就是这个样子！’‘这个样子，’他回答说，‘可也不是这个样子。你会说：我的孙子是在法兰西王座上死去的！’‘死去了！’老妇人重复了一遍。他们没再多讲，很快离开了大厅。你知道老妇人是谁吗？我给你讲个故事。七月革命时一天傍晚，人们在攻打杜伊勒里宫。连妇女和小孩都参战了。一个穷苦的半大孩子在成年战士中勇敢地战斗着，他挨了致命的几刺刀，倒在地上。这事发生在这里的大厅里，大家把血淋淋的孩子抬到法兰西王座上，用绒缦包裹着他的伤口，血流到国王的紫地毯上。富丽的大厅，一群战斗着的勇士，一面破碎的旗子掉在地上，三角旗在刺刀尖上飘扬；王座上躺着那穷苦孩子，脸色苍白但却闪闪发光，两眼向着天上。他敞袒着胸膛，破烂的衣裳上绣着百合花。曾有预言说：‘他要死在法兰西的王座上！’我的光线吻过他墓上的烈士花圈，今夜又吻了老祖母的额头。你可以画一幅画：‘法兰西王座上的穷苦孩子！’”
第六夜
“我到过乌普萨拉，”月亮说，“那里草长得稀稀拉拉，田野很荒凉。我把身影投进费里斯河，一艘汽船驶过时，河里的鱼儿惊恐地钻到了水草里。我身下的五朵白云把影子投到了奥丁、托尔和佛列尔的诸神的墓上，在墓冢间，没有可供路人刻上自己名字的石碑，也没有能涂上自己名字的石壁。游人铲着草皮，裸露的黄土地上便显出字母和人名，新草长出后才又盖过了这些不朽之作。我看见那里站立着一位诗人，他喝尽了他那镶着宽银环的酒壶里的蜜酒，嘴里念出一个名字，他请风为他保守秘密。我知道这个名字，还是个爵士。我笑了笑，他还是一个诗人。我也知道，美的玫瑰花生长在哪里。”
月亮说着，一片浮云遮住了他。但愿诗人与玫瑰之间没有浮云相隔！
第七夜
“沿着海滨有一大片树林，每年春天总有数百只夜莺要到这里来栖息。在树林和大海之间有一条宽阔的大道，车子滚滚而过。大部分时间我凝视着一点：一座很大的古冢，石缝中长出了野梅和黑刺果枝。这就是大自然的诗篇。我把就在昨天傍晚和夜间听到的故事讲给你听。有两个富的农夫驾着车来了。
“‘这里的树真美！’其中一个说，‘随便一棵都够十车柴火的。’‘冬天会很冷的。去年冬天一捆柴就卖了十四块钱！’随后他们走了。‘这段路很糟！’一个赶车人说，‘都怪那些该死的树！’他旁边一人接着说：‘海风也透不到这里！’他们也过去了。一辆公共马车也经过这里，车上的人都睡着了，赶车人按着喇叭，心想：‘我的喇叭不错，他们不知觉得怎么样？’又来了两个骑马青年，他们的嘴角上挂着微笑，朝山丘和树林瞧了瞧。‘我真想和克里斯汀到这里来走走呢！’一个青年说完，他们也走开了。一辆车子驶了过去，车中共有六个人，四人在睡觉，第五个人在想着那新做的夏装是不是合身，第六个人问车夫，那块大石头有没有值得看的地方。‘没有，’小伙子说，‘不过是一块石头罢了。不过这些树倒是很值得注意的。冬天雪下得很厚，四下白茫茫一片，这些树就成了路标，顺着它们我就不会把车赶到海里去。’他的车也过去了。一位画家来了，他一句话也没有说，打着口哨。夜莺唱了起来，响亮的声音一只赛过一只。‘住嘴！’他大喊，原原本本地画下了各种色调：蓝的，淡紫的，深褐色的！他用口哨吹着罗西尼的一首进行曲。最后是一个贫苦的小姑娘，她在古冢旁停下来休息，脸歪向树林，倾听着。在她抬头看天时，她的眼睛发出亮光，她叠起双手向上帝祈祷。这一瞬间，她四周的景色将会比画家画下的更加真实，更加美好地长存在她的记忆里！我看着她直到太阳出来。”
第八夜
浓云布满了天空，我孤独地站在斗室之中，看着夜空，月亮应该从那里射出光来。我浮想联翩，想起我那了不起的朋友，他每晚给我讲美好的故事，给我看漂亮的图画。他曾在上古洪水滔天的上空，俯着向诺亚方舟微笑，当以色列人民在巴比伦河畔哭泣时，他悲戚地望着他们。当罗密欧悄悄爬上阳台，那情意绵绵的爱吻冉冉升起时，他在透明的大气中半遮地躲进了柏树中间。他见过圣赫勒拿岛上的英雄在孤寂的岩石上坐着，遥望着茫茫大海，世上的生活对他而言就是一篇童话。当我抬头望着朵朵浮云时，月亮射出了一道光线，但瞬息间它又不见了。这也算是一次问候吧。
第九夜
今夜是一弯新月，让我们听听月亮说了些什么。
“我来到了格陵兰的东海岸。我的光略有些暗淡。那儿北极光圈在天空中发出亮光，像一根根旋转的火柱扫过整个天空，忽而绿，忽而蓝。附近居民聚在这里欢歌快舞，他们对这壮丽景色早已司空见惯，只注意着唱歌跳舞。人群中央，一位没有穿裘皮袄的格陵兰人拿着手鼓，唱着一首捕海豹的歌。人群则‘哎呀，哎呀’地跟着合唱，穿着白色裘皮袄围着他跳，就像是一场白熊的舞会。后来便开始了审问和判决。双方走向前来，原告方随着鼓点舞着，用歌数落被告方的错处和不是，被告方机智地答辩着，周围人则有说有笑，表示他们的意见。山上冰川破裂了，大块大块的冰滚落下来被击得粉碎，这是格陵兰特有的美好的夏夜。在一百多步远的皮帐篷里，躺着一位将要死去的病人，他自己这样觉得，他四周的人也这样认为。妻子已经在他身躯上缝好了皮囊，使他死后身躯不会被碰损。她问他：‘你愿埋在山上永不消融的冰里还是愿意沉人海底？”把我沉到海里吧！’他低声说，带着痛楚的微笑点了点头。那汹涌的大海，曾抚育了他的生命，他现在要安息在它的怀里。冰山就是他的墓碑。”
第十夜
“有一位老姑娘，”月亮说，“她每年冬天都穿一件新的黄色锦缎裘皮衣，夏天她总戴同一顶草帽，穿着同一件蓝灰的衣服。她只到街对面一个老年的女朋友家去玩，现在那位女朋友去世了。老姑娘在窗子里忙来忙去，窗前整个夏天鲜花盛开，冬天一个用帽子顶做成的花盆里长出水仙。上个月她不再坐在窗前了，但还活着，因为我并没有见她长途旅行。‘是啊，’当时她说，‘在我死去以后，我要远远地旅行一次，到距这里六里我先人的墓地那里，我将与我的先辈们长眠在一起。’昨夜，她屋前停了一辆车，他们抬了一口棺材出来，她死了。
他们在棺材周围裹上了草席，把车赶走了。这位老姑娘在里面长眠了。车子急速驶出了城。到了大道上，它跑得更快了，赶车的小伙子拼命地乱打那几匹马。这些马口齿都不大，性子很烈。一只野兔跳过大道，马儿惊了一下，跑得更快了。那个安详的老姑娘生前一辈子只在家里缓慢地度着时光，死后却在尽是碎石土堆的大道上奔驰起来了。棺材被颠出车子掉到了大道上，而马、车和小伙子则奔驰而去。云雀在棺材上空唱着晨歌，歇到了棺材上，用嘴喙啄着草席。云雀又飞了起来，在空中歌唱着，我退到了晨曦的红云后面。”
第十一夜
“婚宴上，”月亮说，“歌也唱了，酒也祝了。客人们相继辞去，时间已过半夜，母亲吻过了新娘和新郎。灯照亮了那间新房。‘总算都走了！’他说，亲吻着她的手和嘴。她微笑着，流着泪，靠在他的胸前。他们情意绵绵地说着话：‘祝你甜甜地睡一觉！’他说，把窗帘拉开。‘月亮多亮啊！’她说，‘瞧，多么安祥，多么明朗！’她吹熄了灯，只有我的光在照着，就像新郎的眼睛闪着亮光一样。女人啊，在诗人歌唱生命的神秘时，吻一吻他的竖琴吧！”
第十二夜
“我给你说说庞贝城吧！”月亮说，“在外城墓街有许多美丽的纪念碑柱。这里曾有许多欢快的美丽的姑娘们跳着舞蹈，现在则死一样地沉静。纳普路斯军队里的德国士兵在站岗，一大群外地人由一名卫兵领着进了城，他们来参观这座从火山灰里挖出来的新城市。他们看到了火山溶浆做成的砖铺成的宽道上的车轮痕迹，和那些门上的名字及招牌。在一些小庭院里，他们还看到了喷泉水池，只是现在不喷水了。那由铜狗守着门的屋子里也再无歌声传出。这里是一座死城，只有维苏威还在唱着他那无休止的赞歌。我们走进了维纳斯神庙，庙是用大理石建起来的，在台阶前面有高高的祭台，石柱间长出了新的垂柳。天空极为透明，背后立着黑黝黝的维苏威，顶上冒着火。被照亮了的烟雾聚在沉静的夜里。人群中有一个女歌唱家，当他们来到那悲剧舞台时，他们都在这圆形剧场的石阶上坐下，这里又坐满了人，用砖石砌成的布景墙和两道拱门作背景的舞台依旧立在那里，透过拱门人们还可以看到当年的舞台布置：苏莲托和亚玛尔菲之间的群山。女歌唱家怀古生情，唱了起来，这地方给她以灵感。我不禁想起哥尔哥达十字架下那位受尽苦难的母亲，她唱出了她的深切苦楚。四周响起了热烈的掌声和欢呼声：‘啊！天才的歌唱家！’三分钟后，这个场面消失了，这一群人走开了，但是废墟还在那里，一点儿都没有改变。这一切都被忘记了，对我来说则是一种逝去的记忆。”
第十三夜
“在德国的某个房子里，”月亮说，“我从窗子里看到，里面有几个年轻人，一位编辑站在办公桌旁，有两本年轻作家的书名要评价。
“‘一本是送给我的，’他说，‘装帧很不错，您觉得内容怎么样？’
“‘噢，’一个诗人说，‘写得很不错，年轻人嘛，诗很健康，但是怎么说呢？新东西并不是时时都有的。您可以说他几句好话！作为一个诗人他不会有多大出息。然而他很博学，为我的《居家生活随想录》写了一篇很美的评价。对年轻人应该宽容一点。’
“‘一个十足的蠢材！’另一先生说，‘诗最忌平庸。’
“‘可怜的家伙！’第三个人说，‘但他婶婶对他倒是满高兴的。编辑先生，就是她给您上次的那篇翻译招来了那么多的订单。’
“‘那位好女人！我这样简单地评价一下这本书。一件值得欢迎的礼物！诗坛的一朵鲜花！装帧漂亮，等等。那第二本是想让我买下它。我听说这本书得到了很多的赞扬！他是个天才！您说呢？’
“‘大家都这么喊，’诗人说，‘可是太狂了一点儿！’
“‘给他泼点凉水，对他会有好处，免得他自觉了不起！’
“‘太不公道了！’第四位说，‘怎么说他也比其他人都好！’
“‘他要真是一位天才，他就受得了尖刻的话！不要把他吹得昏头昏脑。’
“‘他是一位天才！’编辑说，‘但他也有败笔，有两处两字的尾首之音冲突，建议他多学一点古人，等等。’我走开了，”月亮说，“走进了婶婶的屋子。那位受到客人称赞的诗人高兴地坐在里面。”