1
从哥本哈根只有一条铁路通往科索。这条铁路是一串珍珠,欧洲有好多串这样的珍珠。最昂贵的珍珠是:巴黎、伦敦、维也纳、那不勒斯。
在哥本哈根和科索之间有多少颗珍珠呢?算一算,一共有六颗。它们在我们的思想中发着闪闪的光。
腓德烈六世的宫殿建在山坡上,它是厄伦施莱尔儿时的家。在松诺玛肯树林,住着拉贝克和他的妻子伽玛。在他们好客的屋檐下,聚集着忙碌的哥本哈根当代的学者。这里是知识界的家。现在! 它仍是学者之家,是病花草的温房!没有活力绽放的花苞,在这儿能得到保护,直到开花,结籽。这个精神生活之家,散发着生机和活力。这里,现在居住着心智最弱的人。有个时候,这是有头脑的人物会面的地方。在这个“菲勒蒙和包喀斯的茅屋”里,心灵的火焰仍在燃烧。
我们现在看到了赫洛尔泉边的国王墓群的城市,古老的罗斯基勒。教堂瘦长的尖塔高高地钻上天空,影子倒映在伊塞海湾的水里。我们在这儿只想寻找一座坟墓,在珍珠的闪光中来审视它。它在教堂的坟园里,坟上盖着一块很普通的碑石,风琴之王,丹麦的传奇文学复兴者,就躺在这里。在这座坟墓的碑石上,刻着一只琴和魏瑟这个名字。
“美丽索洛藏在密林里!”这个修道院小镇的容貌在长着藓苔的树林中显露出来。索洛,你是一颗珍珠,你保存着霍尔贝的骨灰!你的学术之宫,像一只健壮的白天鹅,矗立在树林湖泊畔。朝着它,有一栋白色星花的小屋,虔诚的赞美诗从这里飘向全国。这里面有祈祷声,农民在倾听着,了解了丹麦过去的岁月。
前面是斯莱厄瑟城。在这颗珍珠的光泽中,反射出什么东西呢?安特伏尔斯考修道院已不复存在,就连它遗留下的厢房也都没有了。可是一个古·老的遗迹却留了下来,它就是那边山头上的木十字架。在远古时代,斯莱厄瑟的牧师圣安德斯从睡梦里醒过来,发现自己被人从耶路撒冷背到这座山上来。
科索,你是在这里出生的。你是语言和机智的大师!我们为你编织一个车叶草花环,把它抛在海里,让波浪把它带到基勒海湾的岸边那埋葬你的骨灰的地方。这个花环,代表你年轻的一代、代表你出生地科索对你的问候。——科索,这串珍珠在这儿断了。
2
“这就是从哥本哈根牵到科索的那串珍珠。”外祖母听到我们刚才这段话时说道,“它对于我来说是一串珍珠,它四十多年来一直是这样。”她说,“那是1815年,那时我二十一岁,正值青春妙龄!
在我年轻的时候,去一趟哥本哈根是很了不起的事儿,它是所有的城市中最大的城市。我的父母二十年前去过那里一次,想再去看一看,说带着我去。我觉得一个全新的生活要开始了。在我们要动身时。许多好朋友来看我们,祝我们一路顺风!
“这是一次伟大的旅行!上午,我们坐着爸爸妈妈的霍尔斯坦车离开了奥登斯,一路上,全是美好的享受,我们忘记了去纽堡是一次艰难的旅行。傍晚时我们到了那里。接着我们上了船。晚上,大家和衣卧睡。清晨,我醒来走到甲板上的时候,雾大得什么都看不见。晚上十一点,我们到达了科索。走到陆地上感觉真好。但这时天全黑了,灯光也不亮,对我这个一直居住在奥登斯的人来说,一切全是陌生的。
“‘巴格森是在这里出生的!’父亲说,‘比尔克诺也在这里住过。’这时,古城立刻变得光亮、高大起来。同时,我们还对行驶在土地上感到十分高兴。第二天早晨,我们必须早起。我们希望及时到达‘螃蟹客栈’,白天进到索洛城去看望磨坊主的埃弥尔。他就是你们的外祖父,我那去世的丈夫,
一个乡下牧师。我们在中午以后,到了‘螃蟹客栈’。当时它是整个旅途中最好的一家客店。老板娘卜兰姆拜克是一位精明的女人,店里墙上玻璃框里挂着巴格森写给她的信,很值得一看。接着,我们到了索洛,去会见埃弥尔。我们随他一起去参观了教堂,那里存放着阿布萨隆墓和霍尔贝的棺木;看到了古代僧侣的刻字;在湖上划船去了‘帕尔萨斯’。这是我记忆中最愉快的一个夜晚!
“之后,我们在月光下向人们称呼的‘哲学小径’的道路上漫步。沿着湖水,这条大道直通‘螃蟹客栈’。埃弥尔和我们共进了晚餐,他答应五天后一定回到哥本哈根他的家,与我们同住一段时间。在索洛和‘螃蟹客栈’度过的那几个小时,是我生命中最美丽的珍珠。
“第二天清早,我们便出发了,去罗斯基勒,我们必须及时到达那里才能看到教堂,晚上父亲还要去拜访一位老同学。这些按计划都做到了。在罗斯基勒住了一晚后,次日中午,我们才到达哥本哈根。我和父母在哥本哈根住了三个星期,埃弥尔和我们在一起前后呆了十八天。我们分手之前,在科索举行了订婚!现在你们可以了解,我也把从哥本哈根到科索这段路叫做一串珍珠了。后来埃弥尔在阿森斯找到工作,于是我们结婚了。
“我们常常谈起那次哥本哈根之行,并打算再去旅行。但是很快,你们的母亲就出世了,接着她又有了弟弟妹妹。那时,当父亲的又升了职,当上了牧师。但是我再没机会去哥本哈根了。现在,年纪太老,没有精力去乘火车了。可是,我依旧不想动,我让别人到我身边来!我还有比你们更伟大,比乘火车更加快的旅行:只要上帝愿意,我将旅行到你们的外祖父那里去。等你们做完了事情,享尽了这世界的一切幸福之后,我知道你们也会和我们在一起。孩子们,相信我吧!当我们谈起活在人间的日子时,我也会说:‘从哥本哈根到科索,就是一串珍珠啊!’”