拂晓，天空中的启明星在闪闪发光，它的光在白墙上摇晃，仿佛要在上面写下它千万年间看到地球上发生的事情。
请注意，这是许多故事中的一个故事！
几百年前，世界大都市罗马的一条小街上，一所旧屋里住着位年轻的艺术家，他穷得不为人知。可是，他有朋友，朋友们都是艺术家。他们对他说，他有伟大的才能和技巧，他则怀疑自己是傻瓜。因为，他创作的泥塑，第二天总要被亲手摔碎，他从来没有完成任何作品。
“你是个梦想家！”他的朋友说，“这是你的不幸，你没有尝过生活的滋味，‘没有实实在在地去体验生活。只有在年轻的时候，一个人才能够，也才最应该把自己和生活融为一体！大师拉斐尔，教皇崇敬他，全世界羡慕他。他对美酒和面包从不说‘不’字。”
“据说他还把面包房的女主人一块儿吞下肚子！”朋友安杰罗补了一句。
朋友们讲得不少，他们想带他一道去玩玩、去疯狂一阵。他自己也觉得该有片刻的欢乐，去参加轻佻的调侃，和大家一起开怀大笑。然而，他们所谓的“拉斐尔式的欢快生活”，在他面前一无踪影。他站在梵蒂冈城里，在千百年来大师们用大理石块雕刻出来的精美作品面前，他希望自己也用大理石创作出、雕刻出这样的作品。但是第二天，他又把作品摔碎了。
有一天，年轻的艺术家在一座美丽的宫殿大门前站住了，他看到那里的一个由图画装点起来的小花园，里面盛开着玫瑰花。一位年轻的姑娘，这个爵府的女儿，缓步从这里走过，多么秀丽、俊美、轻盈！这样的姑娘他从未见过，除了在拉斐尔《普赛克》画里见过。这位姑娘活生生地存留在他的心中。他回到简陋的屋里，用泥塑了一个普赛克，那位出生贵族家庭的女青年。他第一次满意地看着自己的作品。这个作品至少有点价值：就是那个姑娘。
朋友们看见了，都大声喝彩，十分高兴。这件作品展示了他的艺术天才，现在，该让世人见识它了。泥塑诚然栩栩如生，但不如大理石那样洁白，普赛克应该在大理石中得到生命。他有一块大理石，已经收藏多年了，是父亲的产业，在院子里放着。马上，普赛克要从这里诞生了。
一天，一群罗马贵族走进这条狭窄的小街，他们是来看这位艺术家的作品的。这些高贵的来访者都是些什么人呢？
可怜的年轻人！一个十分幸运的人。那位年轻姑娘来到了他的屋子，站在他的眼前。当她的父亲说“这就是你”的时候，她脸上绽出了无法形容的微笑！
“普赛克应该用大理石雕塑完成！”富有的贵族说，“作品完成以后，我要买下它！”
工作室开始了一个崭新的时代，这里一片忙碌，充满了活力和欢欣。那颗启明星注视着工作的进展。在受到雕塑的模特儿来访的鼓舞后，泥土就像有了生命的气息，一步步变成大家所见到的那个娇美容貌。
“现在我明白什么是生活了！”艺术家欢喜地说，“它就是爱！就是在美的感受中得到的快乐！而那些朋友所谓的生活和享受是一种堕落，不是纯正、圣洁祭坛上的美酒。”
大理石块被立了起来，一点点地现出普赛克娇丽的风姿，有了上帝图像的那种美。启明星看到了这尊雕像，它也懂得是什么打动了这个年轻人的脸色为什么在变化，他的眼睛为什么在闪光。因为，在创作中，他运用了上帝的才能再现上帝的作品。“你成为古希腊时代的大师了！”他的朋友们说，“要不了多久，全世界都会赞颂你的普赛克了。”
“我的普赛克，我的普赛克……”他反复说，“是的！她应该是我的！我的作品是不朽的，我也是艺术家！我获得了上帝的赠礼，让我变得高尚起来。”他跪伏在地，流出了感激之泪。不久，他又忘掉了上帝，心中想起了普赛克，那个大理石的形象。
他去那幢辉煌的爵府，禀报大理石雕像已经竣工。他走过宽敞的庭院，走进高大的前厅，向身穿华丽衣裳的仆佣说明了他的来意。随后，他被领着走上一段铺着地毯的大理石台阶，来到一个装饰着画像和铺着拼花地板的厅室，老爵爷亲切地接待了他。他们讲完之后，爵爷邀请年轻的艺术家过去看看他的女儿，她也想见见他。一个仆人领着他走到她的居室，她和他交谈，她的话语比一切赞美的诗篇、一切颂扬的圣歌更能融化他的心灵，升华他的灵魂。他抓住她的手亲吻，一种烧透了他全身的火，使他超越了自我，使他无法控制自己，说他爱她。她惊惶地站在那里，感到被侮辱了。她的脸红了，唇白了，鄙夷地说，“疯子，滚开！别打扰我！”然后，背向他，那张美丽的脸，流露出一种不屑的轻蔑的表情。
他木然地走到街上，像梦游者回到了家里。愤怒、痛苦使他清醒过来，他拿起一把锤子，要砸毁那座美丽的大理石像。他的朋友安杰罗使劲地拽住他的手腕。
“你疯了！你要干什么？”安杰罗吼道。两人扭作一团，安杰罗力气到底大一些，年轻的艺术家只得作罢，坐到了椅子上。
“出了什么事呀？”安杰罗问，“打起精神，跟我说话！”可是，有什么好说的，安杰罗不便再问下去，告诉他说，“别老是生活在梦中，做个人吧！用酒醉上一回，好好睡上一觉！找个漂亮的姑娘抚慰一下自己！平原姑娘很漂亮，不比大理石宫殿里的公主差，他们都是夏娃。”
安杰罗拉他出门。艺术家的血液像火一样，他有一种摆脱过去，抛弃所有的旧习惯，来一次脱胎换骨。于是，他跟着安杰罗走了。罗马郊区有一个艺术家们光顾的酒馆，里面圣母玛利亚的画像前燃着一盏灯，火炉里炉火熊熊。朋友们愉快地接受了这两个人。他们吃的很少，喝的很多，气氛热烈。有人唱歌，有人弹着吉他，还有人在跳舞，为艺术家做模特儿的两个罗马姑娘，加入欢乐的舞蹈中。她们没有普赛克的风姿和体态，不是玫瑰，仅是两朵盛开的康乃馨。
当天的天气真热，以至于人的血液在燃烧，空气也在燃烧，目光也在燃烧！
“你终于来参加一次了！你放轻松些，尽兴地玩儿好了。”朋友们说。
“我以前从没有这么高兴过！”艺术家说，“你是对的，大家都是对的。我是个傻瓜，梦想家。人属于现实世界，而不属于空想世界。”
这伙年轻人，唱歌儿，弹着吉他，走出酒店，走过窄街。那两朵康乃馨，平原女儿，也跟他们在一起。在安杰罗的屋子里，地板上散落了许多素描，画，和平原女儿一样动人、健壮，但是她们的真人更加美丽。在灯光里，这伙人激情满怀，好像活神仙。
年轻的艺术家回到家，猛然坐到床上，“可耻！”这个词从他的嘴里，从他的心底发出来。“混蛋！滚开！别打扰我——！”他叹了一口气，头靠在枕头上，睡下了。
天亮时，他醒了。出了什么事？一切都是梦吗？去酒店，和那些平原姑娘在一起鬼混，这不是梦？是真的。在绯红的天空中，启明星在闪耀，星光照在他和大理石普赛克身上。他看到这尊雕像时，全身颤抖起来，他觉得他的目光不洁净，不能再看自己的作品了。一整天，他坐在那里，对外面的事情，一无所知。没有人知道，这个人心里在想些什么。
一天早上，启明星看见他爬下床，面色苍白，浑身滚烫。他走到大理石像边，揭开罩布，用痛苦而真诚的眼光望了望自己的作品。之后，他费力地把雕像拖到了院子里，扔进了一口废井，填上土，再用些枝枝条条和荨麻盖在这个上面。“滚开！别打扰我！”这是最后的悼词。启明星看到这个年轻人苍白的面颊上有两大滴泪在颤抖。
他正发着高烧病得快要死了，他的朋友们在他病危躺在床上时这么说。修道师兄伊格内修斯从附近赶来，他既是朋友，又是医生，带着宗教慰人的语言来看望他，和他谈了教堂的和平和幸福，人类的罪恶，上帝的仁慈和祥和。他的话有如光辉的太阳照射着潮湿的沃土，年轻的艺术家，觉得第一次认识了自己，他终于找到了通向真理与和平道路。在伊格内修斯的支持鼓励下，他——年轻的艺术家进了修道院，超离了尘世的虚荣，成为一个教会的儿子。
许多年后的一天，他遇到他的朋友安杰罗，他立刻认出他。
“我的朋友，你现在幸福吗？”安杰罗说，“你抛弃上帝赐给你的礼物，真是犯罪。你获得了什么，找到了什么？你的人生，不再是梦幻人生吗？”
“撒旦，别打搅我！”修道士说着，离开了他的朋友安杰罗。
“那是魔鬼，今天我看到他了！”修道士叹息说，“邪恶在我的体内，也在安杰罗的体内。但是他没有被击垮，他依然过着美满的生活，而我在宗教的慰藉中寻找我的幸福，哪怕是一种安慰！”他回过神，没有流泪，跪在硬床上。他跑着，不为墙上的十字架，只是习惯使他这样。他越是反省自己，就越觉得灵魂黑暗。
“啊，主啊！主啊！”他绝望地叫道，“可怜可怜我，赐给我信心吧！我丢弃了你仁慈的赐予，我扔掉了我在这个世界上的使命！浑身没有力量，你没有赐给我力量。”他的双眼一阵发亮，然后变得呆滞，眼球爆裂。教堂里传来阵阵钟声，这是他这个死者听到的最后的声音。他死了。人们用从耶路撒冷带回的圣土，夹杂着其他虔诚的死者的灰烬的土，将他埋葬了。
许多年过去了，艺术家的骨骸被挖了出来，人们将它装进了一个骨龛里。坟墓外边阳光普照；坟墓里边香烟缭绕；教堂里，人们一片弥撒的声音。
几百年过去了。天边的启明星依旧发着亮光，还是在那条窄街上，现在耸立着一座修女庵。一天早上，一个年轻的修女死了，人们要在这里挖一个坟坑，把她埋了。一把铁锹碰到了一块白晃晃的大理石，铁锹小心地挖着，挖出了一尊用白色大理石刻成的美丽的普赛克的雕像。
“多么漂亮、多么完美！一件绝代佳作！”人们都说，可是，这是谁的作品呢？除了天上那颗启明星之外，谁也不清楚。
启明星的光辉照射到那尊普赛克上，也照到观光者的眼里，他们在瞻仰这尊用大理石雕成的人像。