山头上有个风磨，他的样子很气派，风磨自己也感到很自豪。
“我不骄傲！我的外表内心都这样。”他说，“我心明眼亮，我是个有思想的生灵，一副得体的漂亮身躯，我敢说怀里有一块磨石。我长着四个翅膀，就在帽子底下。我腰上有走廊，最底下有住室，装着我的思想。我最强大的主导思想，被别的思想叫做‘磨坊主’。他了解他需要什么，他也有伴侣，人家叫她‘阿妈’，她是我真正的心。她从不乱跑，温和得像微风，强烈得像暴风。她是我温柔的方面，老爸是我的强硬方面。
“这两个人还有小孩，是会长大的‘小思想’。这些小家伙老是闹个不停。不久前，老爸和他的徒弟检查了我怀里的磨石和轮子，因为我的内脏生了病。这时，小家伙们捣起乱来，最小的爬到我的帽子里大叫，弄得我很不舒服。‘小思想’可以长大，这我清楚。我身上，最近发生了些变化，我似乎觉得老爸换了‘妈妈’，找到一个更加温和可爱的伴侣。其实，人还是原来的人，只是时间让她变得更加柔和虔诚。日子过去了，新的日子又到来了，我将要被拆除，建立一个更新的更好的磨坊，旧木材和砖土将重新竖起来。我希望我仍能保持‘老思想’，磨坊的老爸全家，我不能失去他们。我自己也要完好地保存下来，否则，谁也认不出我来。人们再不会说，‘山坡头上有个磨坊，他的样子很气派，他自己也感到自豪’。”
这是磨坊的话，一大堆。实际上，它讲的比这还多，这些只是最重要的部分。
日子来，日子去，昨天是最后期限。磨坊着火了，火焰烧掉了木梁、木板，磨坊倒了，只剩下一堆灰。磨坊里活的东西没死，他们因祸得福，又得到一个更新的更好的磨坊。大家说：“山头上有个风磨，他的样子很气派。”不过这个磨坊设备更好，比前一个更符合时代的要求，因为事情总是向前发展的。