亚麻的花儿蓝蓝的，十分漂亮，温柔得像、蛾的翅膀。经过太阳的照射，雨水的浇灌，亚麻就能长得更好了。
“人们都说我长得很好，”亚麻说，“用我可以织出一匹漂亮的麻布来。我幸福极了，我会有出息的！阳光使我兴高采烈，雨水多么的可口，让人精神焕发！我是最最幸福的！”
“是的，”篱桩说，“你们不了解世界，可我们了解，我们身上的节疤就是记忆！”他们悲伤地唱起来：“咔嚓砍断，劈叭折弯，歌儿完啰！”
“没完，”亚麻说，“阳光明天还会照耀，雨水还会滋润着我。我太幸福了！”
有一天，来了许多人，把亚麻连根拔起。真疼！它们被搁进水里，接着又被放在火上，真是惨极了。
“人不能总是一帆风顺的！”亚麻说，“受难也是一种磨炼。”可磨难却更厉害了。亚麻被折断、被切碎、被搓揉清洗、被梳整，上到了一辆纺车上，身体转个不停，没法思想了。
“我极幸福！”在磨难中它这样想着。接着它变成了一幅很大很漂亮的麻布。所有的亚麻都被织在这一块布里。
“歌儿才开始呢！我总是会苦尽甘来的。我这么结实，这么柔软，这么白又这么长！这和只当植物可不一样，现在我得到了照料！女佣人每天早晨给我翻身，每晚给我洗淋浴，牧师太太亲自为我发表演讲，我不能更幸福了！”麻布说。
然后它进了屋子，人们用剪子来剪它，用缝衣针来缝它，最后麻布变成了十二件骨衣。
这就是我的归宿！现在我对世界有用了，人就应该这样。我们成了十二件，都是一模一样的，真幸福啊！”
几年过去后麻布已经不行了。
“早晚会完结的！”每一件都这样说。之后它们成了雪白精细的纸。
“真是出乎意料！”纸说，“现在我比以前更精致了，要在我的上面写字了！真是幸福！”
“这比我还是一朵小蓝花时所梦想到的要多得多；我怎么也想不到我能够为人类幸福传播文明，我自己实在一点儿贡献也没有！现在我大约要出游去了，被派到世界各地，好让全人类都能读到我！我是最最幸福的！”
但是纸只是被送到了印书厂，印成了成千上万本书，这样便有无数的人因书而得益、而快乐。
“这样才是最合理的！”手稿想，“我简直想不到被人当老祖父一样地尊敬！现在算是真正在做点事了！我多么幸福啊！”
手稿被捆扎好放到书架上了。“回想一下自己到底有多少本事是很有好处的，有自知之明，才是真正的进步。那下一步呢？”
一天，手稿被放进炉子里要烧掉。孩子们都在四周站着，他们要看火灰里那些红彤彤的火星。所有的纸都被放在火上，它成了一大团火焰。火焰升得高极了，那是亚麻的小蓝花从没达到的高度；亮极了，那白麻布从没这么光亮过。写在纸上的字和思想都化为火焰升了上去。
“我到太阳那里去了！”它在火焰中说。火穿着烟囱朝上冒去，许多红火星比火焰更轻，它们在空中浮动着，就像亚麻的花一样多。孩子们站在熄灭的灰边唱着：“咔嚓砍断，劈叭折弯，歌儿完啰！”