我寻求一种感动，或云：将这种感动视为最重要的目标。
所以我走上了文学，走入了革命。同样的感动常常表现在音乐对我的征服上，这里，音乐比文学更直接也更少其他因素的干扰。但同时它更具技术性的困难，例如我既没有乐器的装备也没有音乐的训练，所以我没有真正走进音乐。柴可夫斯基与贝多芬，勃拉姆斯与舒曼，刘天华与传统戏曲，苏联歌曲与美国乡村歌曲，直至日本的民歌演歌，都感动过我，像托尔斯泰、像契诃夫、像陀斯妥耶夫斯基一样，像《红楼梦》和唐诗宋词一样地感动过我。尤其是在年轻的时候。
尤其是维吾尔人的歌曲。忧郁是歌曲的灵魂。这是大诗人纳瓦依的名句。我永远不会忘记，最最艰难的时代，午夜，受苦的赶车夫喝了几碗酒，高唱着“羊羔一样的黑黑的眼睛，我愿为你献出生命”走过我的窗口，循环往复，越唱越悲，越唱越烈，泪如泉涌，心如火烧，歌如涨潮……哪怕你一辈子只会唱这一首歌，就不算虚度生命。
……而文学作品。就是我的歌，我的交响，我的协奏，我的快板与行板，我的生命的节奏与旋律。
文字不但是有魅力的，而且是有魔力的。通过文字，我寻找生命的密码，爱情的密码，我相信生命是一个寻找密码的过程。同样革命的命运与前途，也会从这样的密码中得到领悟。读到《贵族之家》的结尾，读到普希金的“同干一杯吧/我的不幸的青春时代的好友/让我们用酒来浇愁/酒杯在哪儿？/像这样欢乐就涌上了心头”，读到“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华”，读到“无产阶级失却的是锁链，得到的是全世界”，我感到的是喜悦也是涕泪，是升腾也是永远。生命之所以有价值，就因为它能够感动，生命的滋味就是感动的滋味，生命的纪念就是感动的重温。
有许多事情我说不清楚，想不清楚：关于生命，关于生存，关于死亡，关于永恒。关于学问，关于榜样，关于意义，关于牺牲，关于价值，关于快乐。但是我已经生活在世间，我已经生活在祖国，我已经生活在地球上人类中太阳下面。我至少应该真正地感动一辈子，我至少一辈子应该有几件，颇有几件事真正让我感动。
感动就是生的与死的滋味，就是到太阳系、到大地上、到神州河山中走一趟的真滋真味。
我不是魏晋逸士。我不会归隐山林。我不是疯魔艺术家，我永远不会像梵高那样割下自己的耳朵。我有时候能够做到冷静和计算，自我保护与（吹嘘一点说）恰到好处。然而我永远不是干练的不沾锅，不是东方不败，不是常操胜算者，不是幸运儿也不是太极冠军，我完全不是一个善打算盘的人；因为与利益和成功相比较，我还在追求，有时候是忘乎所以地去追求：感动。没有感动的成功，对于我不仅味同嚼蜡而且反胃催呕。没有感动的成功就是没有爱的做爱，那更像是灾难。当我绷起政治的弓弦的时候，有时也差不多可以做到滴水不漏。当我追求感动的时候，我突然变得傻气盎然，满不论（吝）啦，我根本不计后果……您哪。
感动里当然包含着对于反感动伪感动蠢感动的冷嘲热讽，冷嘲热讽的背后，埋藏着的是对于真正的感动的执迷，冷嘲热讽而达到了尽兴，也是一种感动和娱乐。
我的感动并不，一点也不艰深，不各色，不自恋和顾影自怜。一曲梅花大鼓《探晴雯》，一首李商隐的无题诗，一座山峰，一片浪花，一座老屋子，一棵大树或者一株小苗，一叶扁舟，一钩残月或者落到海里去的太阳，时而使我感到生命的极致。西班牙格拉纳达的阿拉伯花园与比利时布鲁日的建筑，颐和园里的谐趣园与西湖边的平湖秋月，已经足够我感动得潸然泪下。连续听或者唱几首我所喜爱的歌曲，已经使我觉得此生再无所求。就在写这些文字的时候，在中国作家协会北戴河创作之家的西院，我从网络里下载了MP3苏联歌曲《灯光》，而且不是原版，只是我国黑鸭子乐队的小合唱，带有夜总会气息的歌唱，然而我仍然感动得泪水涌现：
……前线光荣的大家庭
迎接着青年，
到处都是同志
到处是朋友 ，
可是他总也忘不了
那熟悉的街道 ，
那里有可爱的姑娘
有期盼的灯光 。
……看着姑娘的来信 ，
……打击可恨的侵略者，
战斗更勇敢！
为了苏维埃祖国
和期待的灯光 。
打击可恨的侵略者，
战斗更勇敢！
为了苏维埃祖国
和期待的灯光……
想起姑娘的话，战斗更勇敢，这样的歌词使我立即泪水夺眶。一旦把青春、爱情与为了正义的英勇战斗连结在一起，我就无法自持。
你可能成功，也可能蹉跎一世，可能伟大也可能渺小如蚁，你可能幸运而且得到公众的宠爱，你也可能总是被误解，被错会了意。高尚有高尚的代价，低下有低下的收益，清高有清高的寂寞，浑水摸鱼有浑水摸鱼的红火，智慧有智慧的痛苦，愚傻有愚傻的福气。然而你活一辈子总该有几次感动的充盈，充盈的感动。你的生存的标志应该是感觉，感觉的最高阶段是感动。没有感动的成功是麻木的成功，而麻木的成功也许还不如痛惜与失败。也许与快乐相比，悲伤与痛苦更容易让人感动。当我为自己的失败，为好人的早逝，为朋友的离开而感动的时候，感动有可能得到一种升华，成为一种骄傲和平静，哪怕是只成为一抹苦笑。
感动里有幼稚的伤感，有淡淡的哀愁，有廉价的泪眼婆娑，有远远谈不上百炼成钢的软弱……对此，我作过反省，我还会作反省的。然而我更加珍视更加自信的是一种坦诚，一种胸怀和境界，是那阴暗的、肮脏的、狭窄的、渺小与无能的人儿一辈子也够不上、摸不着、更理解不了的坦诚、明朗与善良。是落泪后的含笑，是伤痛后的释然，是奉陪后的挥手告辞，是忘记别人的伤害，是永远对人抱着期望，是自得其乐、其乐在我的主动。我明朗所以我不忌恨什么人，我不忌恨，不记仇，不怨嗟，不嘀嘀咕咕，不“给他小碗他不要、给他大碗他害臊”，不小肚鸡肠，不占便宜没够吃亏难受，不自己折磨自己也折磨旁人。
我明朗还由于我没有过分的贪欲与野心。Every dog has it’s period，每条狗都有自己的时间段，这是英国谚语。自然满足人的需要，却不能满足人的贪欲，这是印度圣雄甘地的名言。需要珍惜的是你已经拥有与可能拥有的，而不是痛心于你渴望得到而最终没有得到的。你得到的太多，你一定会招人厌烦。你得到的稍微少了那么一点点，你反而会得到最珍贵的同情与赞美。其实，你得到的已经大大超过了你被掠夺的了，不知多了凡几了。冥冥中有那么一个填平找齐的机制，冥冥中有大道存焉。