这也就是我所喜欢说的人应该多有几个世界了。对于我来说。多几个世界也包含着多几条命的意思，你不可摧毁我，我的大哥！我可以入世三丈三，经世致用，承上启下，统筹兼顾，务求周到。我可以宰相肚里撑船，消化铁钉钢刀苦水假药。我可以偶然露一露牙齿，如我在自嘲打油诗里所写：“人间最妙爬格子，世上无双耍狗熊。”我可以面壁读书，自思自叹，咬文嚼字，浮想联翩。我可以边疆大漠，胡语胡歌，痛饮三巡，仰天长啸。我可以登堂入室，进言献策，忧国忧民，唯微唯精。我可以小说诗歌，写实变形，望梅止渴，画饼充饥。我可以越洋过海，豪杜有杜（Howdoyoudo,你好”），派对拍拖，习明纳尔（seminar，讲课并讨论）。我也可以简单朴素，百分麻将，家长里短，油盐酱醋。我可以古典文言，离骚汉赋，老庄孔孟，女娲盘古。我可以英格力士，突厥波斯，天方夜谭，莱茵塞纳。人生五味，世态千般，上层庄严，下层实在，文人酸雅，武人诚朴，农村传统，城市现代，上升翩翩，下降乓乓，浮沉皆趣，宠辱常事，进亦忧，退亦忧，进亦乐，退亦乐，先天下之忧而忧，后天下之忧亦忧，先天下之乐而乐，后天下之乐尤乐。道可道，常道，非常道，非非常道。名可名，常名，非常名，非非常名。蒙可蒙，常蒙，非常蒙，非非常蒙。九条命，各有各的精彩，各有各的难处，各有各的机遇与风险。天地有多宽大，你要去争取，去努力开阔,自己也要那么宽大。窄人永远理解不了宽人，小溪永远理解不了海洋，针尖永远理解不了地质钻头。坐井观天，夏虫逢冰，他会活活气坏，他会认定宽只能是假，只能是计谋只有像他一样的狗肚鸡肠才是真实可信。
九条命也好，多几个世界也好，仍然是一颗心，一个愿望，一个一以贯之的辛苦与快乐。我尊重历史也期待着对于历史的逐步超越与拓展。我尊重革命，也期待着革命当真学会如何建立一个新世界。我写作，因为我期待记忆、情感、思想、趣味……人的精神能力的扩展，人的精神空间的拓宽，人的精神面貌的明朗与亲和，而不是自以为是，刚愎自用，鼠目寸光，抱残守缺，装腔作势，念念有词。我期待着人的精神与胸怀成为海洋，成为天空，成为阳光，成为大风，成为森林，成为大地，成为山岭，成为明月，而不是成为阴损黑暗的病灶，成为叽叽咕咕的瓶罐，成为老是憋着吃人的饿狼。如《大块文章》里所说的，我已经或者会要成为一个界碑，比一般界碑大一厘米的界碑，往左大一厘米，往右也厚一厘米，往前多一厘米，往后也增加一厘米。多一点胸怀。多一点选择。多一点包容。多一点自信与信任。多一点融合吸收。多一点跨越和提升……
这是一个麻烦，是的：宽广难以与狭窄交流，海阔天空难以与锱铢必较沟通，大海怎样与小溪对话，通畅如何与钻牛角相容？仁爱被阴谋家视为废物，谦逊被钻营者视为无能，文明礼貌被流氓无赖视为虚伪，尤其是智慧会遭到愚蠢的怎样的切齿痛恨！
不要以为九命的方式是一个左右逢源，无往而不利的方式，不，九命后边还有一心，有一心冒出去并且不停地冒下去的傻气，豪气，热气，莽撞之气，北京俗话叫“冷锅里冒热气”。为此，我从少年时期就付出了代价，后来又不断地付出了代价，至今仍然在付出代价。今后会继续付出代价。
这里可能有点自吹自擂，但并不涉价值与褒贬。海再大代替不了一掬清水，通达潇洒又未必赶得上执著献身。大而无当无法与精雕细刻比武。牛角春秋也许胜过了太空扫描。夏虫不可以语冰，井蛙说不清天宇。冰同样无缘与夏虫交往，说不清楚夏虫的开头与特质。而天地不仁，难以体会井蛙的悲欢。倒霉的遗老遗少容易得到读者的欣赏。一帆风顺的人总是脱不掉几分俗态。窄者小者呆者细者永远理解不了阔大，他们只能望而兴叹。阔大永远体贴不了窄小细呆，他们只能匆匆略过。不理解也易起火，钢铁会攻击海的柔弱，河可能攻击海的无“道”，渴者要咒骂海的咸苦，饥者要抱怨海的缺少营养，毒药认为海未免媚俗，鲜花认为海失修边幅，洗涤脸盆认为海太过膨胀，帆船游艇嫌恶海的风向无定，而你这个评论家呢，你肯定认定海无定性，海无顶真，海道匪直，海披上了千种假面具。直到有一天批评家在大海中灭了顶，他才知道海是真实而有时仍然是莽撞而且激越的。
我作好了老百姓生活的准备，享受着老百姓的快乐。有一段，天天早晨坐公共汽车去景山，晨练。遇到部里在首都剧场给老干部放电影我都去看，我也到朋友家中搓麻，但是我在牌桌前的定力有限，最多打上两圈已经哈欠连连，鼻涕眼泪涌现，我的只打两圈的习惯与对输赢毫不在乎的不以为意的劲儿（一般我一面打牌一面唱老歌，我特别爱唱的是“咳，我们，我们胜利的旗帜迎风飘扬”与“大柳树，开了花”），引起了牌友的公愤，很快，我就被牌友们所抵制，被赶出牌局，想打牌也找不上伴儿了。
我至今仍然是牌局外人物。但是我学了一个麻将“嘴子”，一抓牌先“扣八张”，这可真锻炼智力，朋友们不妨一试。庄家抓上牌来扣上八张，再不许看了。其他三家在抓起一张牌后再扣，以示公正。然后凭记忆组织与选择去留，包括吃吃碰碰。这里的关键是计算好你能有多少副，你已经有多少副，不要贪吃贪碰，不要超出了一副牌的容纳与承受能力。也看运气，更看你能不能记住自己的本钱，一定要心中有数。
老子早就讲过“宠辱不惊”，孔子早就讲过“宁武子，邦有道则知，邦无道则愚；其知可及也，其愚不可及也。”至于后来人们所理解的“愚不可及”的熟语与“文革”中对于孔子的愚不可及说的批判，则恰恰与原义相反。以讹传讹，大家上当，这是一切论断与受众难以避免的命运。宽广就是力量，远见就是力量，乐观就是力量。而鲁迅说，鹰可以与鸡飞得一样低，但是鸡却不可能飞得鹰一样高。于是鸡恨将起鹰来……请便吧，你永远没法体会鹰的高飞低飞向日头飞冒着风暴飞的快乐。而鹰呢，同样属于鸟类，属于地球，属于这个世界，它飞得再高，还要落到树上、山上、地面上，它不能太洋洋自得，不能变成断了线的风筝，一味凌虚蹈空，空中楼阁，自恋自悲自爆。