你说，是我。我感动得在水里转起圈来，像一个旋涡。从旋涡中生出一朵野花，脖子上套着花环的小鹿在山坡上奔跑，松涛如海。
……有许多纸许多书信还有许多钱，包括纸币和硬币。我拉开抽屉后它们通通飞了出来，像一群蝴蝶，我没有找到你。我也没有在乎它们这些蝴蝶，我深知凡是离去的便不会再返回，
……
多么宽阔的花的原野!一匹黄马在草原上奔驰。当它停下来扬一扬头的时候，我才看见它长着一副教授的受尽尊敬的面孔，他一定会讲几种外语。我的面前是一台白色电话机。也许这只是一只白色的羊羔吧，柔软的羊毛下面埋藏着一台电话。然而，我已经忘记了你的电话号……我知道你正在等着我的电话，至少等了三十年。
……铜管乐演奏起来，我演奏起来了，嘹亮的号声吹走了忧愁，也吹走了暗中的叽叽喳喳。地上全是水洼，亮晶晶地映着正在散去的阴云。好像刚刚下过雨。你缓缓地说：“是我。”
白鸽成群飞起。楼房成群起飞。我们紧紧地拥抱着，然后再见。然后我们成为矗立街头迎风受雨的一动不动的石头雕像。几个孩子走过来，在雕像上抹他们的脏手。
这最后两句似乎是受了王尔德的《快乐的王子》的影响。我相信王尔德与我有缘。
小说的缘起是那段时间我夜里又重复了过去做过多次的梦，梦见给芳打电话。这是五八年到六二年之间常有的事情，这是一道伤痛，这是一个变相的构思。我有了情绪，有了纠缠，有了神奇，有了愿望，也有了真正的灵感前的困惑糊里糊涂。我还是一个写小说的人，我写的小说是真正的小说，真正的妙想。是语言的放飞，是情绪的铺染，是一阵阵的轻风，是一声声的鸟鸣。说下大天来，我们还有小说，还有文学，还有梦和爱情。你不可摧毁，你也不可剥夺。你杀了我也夺不走我的语言我的梦。
千万不要以为所有的描写都是比喻，不，不可能都是比喻，宁可说是抒情，是记忆和幻想，请注意：抒情、记忆和幻想不受“意思”的约束与主管。抒情、记忆和幻想有自己的方式。
本篇小说写于九零年二月，后发表在《收获》杂志上。
我想起了托马斯曼的名言：“愉悦这个可悯的世界吧……我们还有故事（小说）……”
写小说是幸福的，因为你得到了一份感动。
小说来自对于生活的感动。回味与重演感动，是又一份感动。用小说，用结构和语言，开头和收尾，用不慌不忙的叙述和别出心裁的勾勒与比喻编织出一幅小说的画图，就更令人感动了。
而感动是本。人生是一次感动。金钱会散失，名声会遗忘，青春会成为往事，生命也会终结，那份感动仍然保持在永远的记忆里。
你也夺不走我的感动，正如你无法充实你的感动的空无。缺钱缺级别待遇，也许你有得到的可能，缺少感动，你是想争夺也无法争夺的了。
小说是心的歌。小说家为感动而生，在感动中活，并在充分的感动中告别。
好的小说是能够感动人的，而感动人的前提是感动自己。
努力写好小说的人有福了。
经历了一切，面对了一切，遭遇了一切，仍然随时写出了感动读者和作者的小说的王某有福了。
感动不受剥夺，感动胜过名利与高位，感动胜过命运。我有时也会羡慕侥幸者，有时也会看不惯做作者……却不会为之感动。
终于还是怜悯他们吧。
离开沙滩的孑民堂（当时的文化部长办公室在此），小说的精灵仍然在我的四周舞蹈，文学的旋律仍然在我的耳边回响，微笑中的泪花仍然在我的目光里闪烁，而语言言语，仍然是那么宝贵，那么富足，我仍然是言语的百万富翁。我仍然是一支言语野战军的政委兼司令。
预备起！
你不可毁灭我。我即使渺小软弱，仍然富足、丰盈、旺盛、通灵、透亮。文学的火焰，知识与才华的火焰呼呼燃烧，瞬息万变，千姿百态。用一位好朋友的鼓励的话来说，浑身带电，到处放着火花。
然后是《现场直播》，写可笑的体育比赛的现场直播的逻辑，一分钟前你在赢球，他分析你的思想认识与精神面貌怎么怎么好。没等直播的花言巧语的分析进行完，突然比赛情势变了，是另一方赢了。直播开始分析另一方的思想认识与精神面貌了。优点会因为比分而突然变成缺陷。缺陷因比分而变成奇迹。没有比体育节目的解说员更“势利眼”的了。当然，我这里只是借用，借喻，用意根本不在体育电视节目的解说。同时我的想法比较实在，比如中国足球，再精神面貌好也得不了世界前十名二十名，为什么要讲那么多辉煌的道理，就不讲一句咱们的实力不如人家呢？
然后我发表了《阿咪的故事》，我想说的是猫也需要爱。此前我从晚报上读到一条消息，本市确定了不准养狗，到了杀狗日，一家哥儿俩养了一条爱犬，他们把狗藏在家里，意图是躲过这一劫。最后天色已晚，此狗突然挣脱锁链，跑到外面去了，被已经发动起来的群众打狗队所追捕，狗被吓惊了，疯了，二弟跑到街上意欲抱起狗来保护之，狗却将二弟咬死了。
能不触目惊心？
报道的目的是教育人，不要违规养狗，否则被狗咬死是你自找。而我感到恐怖的是，正是人的凶恶使一条好狗变成了咬死主人的疯狗。这样一个意思，我含蓄地写到《阿咪的故事》里了。
北京市养狗者已经逐渐多起来了，时代不同了，购买与观念都在变化。
我写了一篇《调试》，写一家人买了一台电视机，老是在那儿调试，一种病态的“调试狂”，使这家人无法收看电视节目。