游泳对于我，究竟意味着什么？
我的父亲之对游泳，带着一种病态的狂热，带着一种崇拜、热爱、死心眼……这几乎是他的最后一根稻草，使他的一无是处的人生还不至于在社会与家庭的浪涛中完全灭顶。
他追求爱情，得到的是零，他追求事业、学术研究，做到的是基本上的零，他追求健康和快乐，得到的是大于却也近于零……他甚至早在一九四七年就去了解放区，追求革命，他的革命的历程与成果也并不比阿Q好多少。他追求现代性和欧化，维新与接轨国际，他得到的大于零，因为他实现了游泳。只有在游泳中，他才证明了自己的存在与个性的自由，证明自己是新派，是新文化运动的受益者。“五四”前，有几个良家子弟会去学游泳？夏天，他甚至一天游两次，上午一次下午一次。这更像是抗议，像决绝，像悲情表演，像拼了命。命运不让他得到爱情、幸福、成绩、哪怕是能多吃两次馆子的零钱，那么他也不想或实在无法尽任何对于家庭和社会的义务，他只有游泳自娱，游泳忘忧。而游泳的有益健康与有助快乐似乎是无可置疑的。游泳属于新文化也是无可置疑的。过去的中国只承认作为一种类技术操作的凫水。过去旧中国根本没有游泳这个词儿，或者干脆将游泳看作“洗澡”（至今多数中国滨海滨河地区，老百姓仍然称游泳为“洗澡”）。在一个变化得令他目瞪口呆的时代，作为一个热情与幻想多多、实力与门路少少的失败者，游泳成了他的寄托，成了他的麻醉，成了他的唯一的喜爱，成了他的唯一的自欺欺人的喜悦与骄傲。他曾经得意地向我介绍某某某一下水，就嘭嘭嘭嘭，然后是气喘如牛，然后根本游不出十米二十米去。他吹嘘，仰泳其实是一种休息，他可以在仰泳时睡上一小觉。如果我给他立一个墓碑，我也许写上，这里长眠着一个热烈的人，他游了几十年的泳，他大约游过千余公里。我的依据是只要不受干扰，夏季的每一天，他都会游一公里以上。平均每夏游三十公里。他至少游了四十年。
游泳的第一个基本矛盾就是不管你多么棒，你怎么游过去的还得怎么游回来。当然张健式的横渡渤海湾与英吉利海峡例外。如同我写过的：
……
浴场如彗星轨迹
一个黑点
扯过去一条长线
扯回来一条长线
几个回合生死
大海依然大海，
流星已无痕迹。
这有点悲哀，甚至也有点讽刺。多数人不是张健。是张健也还要回到陆上，城市公寓或者别墅、工作单位或者家中。人在大自然中的遨游、人与大自然的亲近，其实是知其不可而为之。其实只是一个梦。
游泳的第二个矛盾是你学会了游泳以后，它的动作极其单调，重复，少新意，少创造。大海令你忘忧，波浪令你慨叹，天空使你向往，而游泳，总是一下，再一下，再一下……游够半小时以后，我会发困，而发困会使我紧张，我总在期待着也恐惧着海里睡去后的下沉。
显然的，我的游泳与上一辈人有关。我从五一年快十七岁了才学游泳，胆小，体力不佳，不耐冷水，游一会儿，嘴唇发紫，身上起鸡皮疙瘩。工作忙，没有时间游，又舍不得牺牲午觉去游。我迷信各种游泳须知，知道游泳前二小时后一小时不该吃东西。而且中学时代的失眠教训了我，我始终认为睡眠是生命之本，精力之本，总不可以牺牲了睡眠去游泳。一夏天过去了，没有学到什么。
一九五二年，我仍然是笨手笨脚，哆里哆嗦地在人如煮饺子一般多的什刹海游泳池那里学游泳，忽然，头抬起来了，游几下，动了，同时气喘吁吁。我立即将学习重点转入呼吸，我必须按照游泳教程之类的书上要求，头埋入水内呼气，抬起头来吸气，而且是口吸鼻呼，后来又看到一本书，说是口吸同时应是口鼻同呼，也有说口吸口呼的，这一点我至今理论上没有完全弄明白，但我的蛙式呼吸完全正规合格不费力气。
为了练习呼吸，我按照书上所示，用一个洗脸盆装满冷水，把头强按进去，咕嘟咕嘟咕嘟，与其说是吐气，不如说是在吹泡泡。这其实是很难适应的，比当真下水游还难。原因之一是你的身体不得舒展，低头的结果是压迫着胸、肺可能还有气管。
为了能熟练地自然地合乎标准地游泳呼吸，我应该算是前后练了二十五六年，直到七八年首次到北戴河，有较长时间连续游泳的机会了，我才练得比较自信了。在纠正姿势方面，至今仍在学习调整。
刚刚做到了漂在水面不会沉底，我又练开了跳水。第一步，比赛跳水，跃入水中时呈二十度角，就是这样，我跳前心脏的跳动也如敲鼓一般，乒乒乒乒，面无人色，还是非跳不可。每次都跳，每次都怕，越怕越跳，越跳越怕，因为越跳越高，从池边跳到一米跳板上忽悠着跳了……终于越跳越不怕了。上一米高的跳板上，轻轻跳起转身，头向下保持垂直，落入水中，轻轻在水下转身，哧溜，吐一口浊气，人出来了，一切安全无恙。一直发展到在新疆红雁池水库跳五米高的悬崖，在墨西哥城海洋公园跳四米高的跳板。
我其实自幼孱弱，我不壮实，甚至于是不健康。我的胆子也不大，我常常在体育课上完不成指定动作。我深知自己这方面的不足，所以我要好好学游泳，我要挑战自己，学会游泳对于我来说意味着胜利、健康、勇气与自主征服。
其实我的跳水姿势也极难看，腿是半蜷着的，更没有任何姿势，燕式或者镰刀式。但是我必须跳，与其说是体育或者游戏，不如说是一个既然规定了目标就必须达到的形而上的理念。跳水与游泳一样，是我的功课。我自幼就是一个重视功课的人。
我从小生活在北方，在缺水的地方，江河湖海对于我来说是伟大与新鲜的世界，是一种危险也是一种抗争。也许弱小者更富有一种冒险精神。不论某些读者怎样根据自己的思维格局认定了王某是精明的，周到的，圆通的与滋润的，其实王某自幼就有另一面，二百五的一面，二愣子的一面，二杆子的一面，渴望冒险的一面，你只要去看看那五米高的悬崖，你敢往下跳吗，哪怕是蜷着腿？还有王某的一九六三年主动举家到新疆去，谁会这样干？
而江河湖海，尤其是大海，早年就从普希金的诗里体会过这“自由的元素”，就从一千零一夜的故事里体味到了它的惊骇雄伟。它们是我的题材，是我的心胸，是我的无尽的诗。
我不追星，但是我追海。我不是粉丝，而是海带。黄苗子兄为我书写一联，曰：“白鸥海客浑无我，黄鹤山樵别有人”，黄鹤云云是元朝画家王蒙的别号。此王蒙不是那个王蒙，此王蒙是白鸥海客，浑无我的海客，白鸥一般。妙哉。