……而在落下了第一次雪以后，我不再想起你。 其实你还在那里。
……然而你宁愿擦边而过，不留痕迹。
……这一次你是明亮的，更白，更灰，更蓝……你是一片光辉，鲜活而不刺目，纯净而不孤高……像一块丝绸，随意地展开和卷起。你像一支乐队，所有的提琴一起颤抖不已。你像一个梦境，愈是要清清楚楚地审视你，你就愈是晃动迷离……满眼都是泪迹，却不承认自己有任何的心曲。
你仍然无语。
你的迷人恰恰在于你的无语。
……无语而又亲切谦和，默默地温柔，静静地倾听，微微地颔首，怅怅地回忆，轻轻地飘摇、拥抱、合而为一。
……丝毫也不理会哪怕是沉迷爱恋的吟咏，哪怕是谬托知己的盟誓，哪怕是英勇豪迈的冲浪表演，哪怕是死而复生的荒唐与离奇……更不要说误解和抱怨，挑战和冲击，叽叽喳喳，喳喳叽叽……
我又是你的了。经过了一段糊涂，经过了一段穷忙，经过了一段耽于耍戏。
然后是一片迷蒙，一片无垠的往事，一片永远的耐性……几行渐渐老去的文字：对于你……的皈依，对于你的博大、沉着、静穆和随意的永远达不到的向往，也就是永远克服不了的距离。
这里充满了海，充满了一年四季，充满了王某，心情、斯时斯地、何时何地。也充满了掉文转句，对不起。
也有煞风景的感受。我数次坐海船。一九八九年八月底，我从烟台坐头等舱海船到天津新港，那是我部长任上最后一次行旅。我往四面看，看到了无遮拦的大海，由于没有参照物，海反而不显大了，圆圆的海，活像一张炊饼。
此后，济南的朋友送给过我山东武大郎牌炊饼，很脆，很香。
到夏天去，到海滨去，到浪涛里去，这里也有一种逃脱和回归。我太忙了，不是说时间表日程而是说心力与头脑。我没有童年。我十四岁时已经是中国共产党员。我入世极深。我懂得也必须懂得，敌我友人，上级下级，党内党外，国际国内，纵横捭阖，前进后退，虚实曲直，无极太极，欲擒故纵，先予后取。我还那么没竭没完地热情于文学，我无时不在感动，构思，飞翔，哭笑，延伸，遐想，推敲，叹息，会心而笑，转身而泣……我多么需要有那么一个时期，有那么一个盛夏的节日，穿着T恤，短裤，赤条条换好泳装，在阳光中，在沙滩上，在大海里，在海蜇海草与小鱼的包围之中，徜徉，飘荡，浮游，乘风破浪，弄潮前行，如一条笨鱼，如一截木桩，如舟如葫芦如泡沫也如神仙，仰望蓝天晴日，近观波浪翻腾，承接清风骤雨，倾听潮头拍岸，无宠辱，无得失，无上下，无左右，无成败，无贫富，无真伪，无正误。无山头，只有浪头，无圈子，只有波纹，无咋呼，只有呐喊低吟，无装腔作势，只有起落自然，无谋划，只有随遇而安，无区分，你就是海，你就是沙，你就是鱼，你就是风，你就是一个快乐的大傻瓜！人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。人生在世随它便，今朝束发（以便戴泳帽）如鱼游！
王蒙是蝴蝶，您老还当真以捕蝶人自居，还著文宣布过捉住蝶了呢。王蒙是隐形炸弹。王蒙是永远的少共。王蒙是招了安的宋江。王蒙是过于聪明的中国作家。王蒙是意识流食洋不化。还有一位学界大人物梦眼惺忪地说王蒙的作品像香港人写的，也不怕香港人吓死。我再给你等补充一条，王蒙前世是一条傻鲶鱼，鲶鱼炖茄子，撑死老爷子！
没有比在水里尤其是在深海里更本真的了，你只穿一条小小的紧臀的泳裤，你戴一顶紧头的泳帽，你不论有多少伙伴、救护、保镖，最后还得靠你自己划水蹬水抬头低头转身呼吸，你的丑陋的或者不完全丑陋的身体暴露在光天化日之下，你的衰弱的或者不完全衰弱的四肢运动在波浪之中，你的糊涂的或者不完全糊涂的头脑将要接受风浪的考验。你承认，你不过是你自己。
而且最最动人心弦的，最最引人入胜的是在深海里那种与死神共舞的感觉。什么是生命，生命就是与死同行。什么是万有，万有就是与无同在。许多朋友与子女劝告我，你已经老大不小，你已经今非昔比，何必去深海呢？就在靠近浅水区的地方来回穿梭地游不就行了吗？你照样可以游八百或者一千两千米嘛。然而不行，感觉不行。
一九八五年夏。从青岛我们又到了烟台。这一天下着小雨，刮着三四级的风，下午我打算去黄海明珠浴场游泳。本来我的秘书王安是会陪我去的，他是新疆作家王玉胡的儿子。他的游泳体力与技术极佳，有一阵他每天游个至少两三千米。但这一天他闹肚子，他没有去，我打了个的独去黄海明珠。这次我当真遇了险。我一边游一边默默地数数，一般游一个蛙式的动作前进一米，我游得很慢。我往深海处已经游了近六百米了，我开始往回仰泳，又游了差不多五六百米了，我以为快回岸边了，一回头，天啊，我到了那颗大球代表的“明珠”下边来了，那里离真正的岸边还有四五百米，而“大球”那边，栈桥壁是直上直下的，水底通通是尖利可怕的残破的贝壳片，你一碰，就会如利刃一般把你割个鲜血淌流。风雨越来越大了，浪头渐猛，大海像沸腾着的开水锅。我想到，我王某就完结在这里了，我想起了聂耳，我的头皮一阵发麻，我的全身一阵痉挛，我的后背上扎进了无数小针……
我把这样的经验用到了小说《青狐》的第二十三章里，复旦大学出版社编选的《蝴蝶为什么美丽》（副题是《王蒙五十年创作精读》）中，特别选了这一段。