导语：民谣歌手都是非常鲜活的，如果把他们比喻成一个汉堡的话，他就是那种油滋滋的汉堡；如果把他们比喻成植物的话，他们就是一个多汁的植物，他们都是鲜活的人。
行至年末，中国音乐财经CMBN和乐童音乐合伙人郭小寒约着下午喝了杯咖啡，聊了聊民谣的发展。
以下内容为郭小寒的自述，欢迎大家参与讨论：
中国的民谣、民歌已经存在了几千年。最早的民谣应该是从《诗经》开始的，大家把生活中的东西写成诗，谱上曲，通过吟唱、吟诵的方式来表达自己的情感。
1994年，当老狼的校园民谣开始流行的时候，应该是中国当代民谣的开端。音乐作为一个产业，二十世纪九十年代是中国最发达的时期，校园民谣也是那个时候应运而生的，涌现了高晓松、老狼一波有校园情怀的人。在大学校园里，他们弹吉他唱歌，唱的都是失恋、离别和乡愁之类的。而我们现在这一批80后或二十世纪七十年代末出生的人，当时正处于青春期，也赶上了这波校园民谣，歌里的很多情感我们都感同身受。
民谣的形式比较简单，就是弹吉他唱歌。也比较直接，聆听起来不会像古典音乐一样，有那么高的门槛。民谣能直抒胸臆，在很多年轻人之间流传，又很温和，跟生活相关，比较接地气。从老狼的校园民谣开始，后来逐渐有了李春波、艾敬等民谣音乐人。李春波是知青、艾敬是城市民谣，总之这些民谣都跟创作人的生活境遇相关。
后来国内的唱片业发展起来，开始把校园民谣做成一些完整的作品。现在大家说的独立民谣，其实也很早就有了。相对来说，北京的唱片工业比较发达，很多人想录制唱片，就得坐着硬皮火车，来到北京找唱片公司，所以很多民谣歌手涌入北京这个文化中心，成为了北漂。
他们在北京的各个酒吧里唱歌，开始是翻唱别人的歌，比如欧美歌曲、港台歌曲，后来不满足于翻唱，几个哥们就凑在一起创作自己的作品，用来表达自己的情感。很多北漂的生活状态不是很好，于是把离家思乡的愁绪写进了自己的音乐作品，也成为北漂一族的一种文艺生活方式。
那时像周云蓬、野孩子等民谣歌手，全部都在没有签约任何一家唱片公司的情况下，自我经营、自己联系演出、自己找演出场地、自己出唱片，也是自己负担火车票，到其他城市演出，这就逐渐形成了巡演的模式。渐渐地，民谣的曲调不断渗透到大众生活当中，他们也会有固定的听众，也积累了自己的粉丝。
民谣歌手都是很有生活经历的人，对这个时代的感触很敏感，又有创作上的才华，可以把他们的感触写成音乐，还能表达出来，可以做演出、出唱片。用DIY的形式去满足以前在大工业时代才能完成的事情，他们也变得越来越独立。这种状态下，就形成了一个个鲜活的小生态群体，独立民谣开始慢慢开花结果，尽管是在夹缝中生存，但也渐渐长出了自己的样貌。
我之前做记者，会去采访这些独立民谣歌手，在媒体上做一些报道，因为我自己也比较喜欢摇滚，经常去看现场演出，所以在与周云蓬、万晓利这些民谣歌手接触后，也希望能帮助他们做点事情，比如帮他们联系一些演出，带着一些音乐人去巡演。在这个过程中，我积累了一些经验，了解了音乐人的诉求，所以会帮他们做一些调整和规划。
至于民谣有多大价值，大家都在摸索。很多民谣音乐人觉得我们帮他做了很多事情，解决了很多实际的困难和诉求，我们之间的合作也很愉快，所以我也一直觉得我们做的事情挺有意义的。
民谣歌手都很鲜活，他们在生产、在发展，也在变化，我很喜欢观察和体会这些东西，所以很多时候也在考虑，如果我看不见的话，从听觉的角度上怎么能够更完整地理解这个世界。我觉得这些东西对我来讲都是一种滋养，就是互相的滋养。
民谣歌手的特殊就是“我口唱我心”，歌手变了，歌手的音乐风格也变了，这些东西没有经过过度的包装，民谣歌手都是非常鲜活的。如果把他们比喻成一个汉堡的话，他就是那种油滋滋的汉堡；如果把他们比喻成植物的话，他们就是一个多汁的植物，他们都是鲜活的人。所以对我来讲，他们是最有营养、最有价值的。
周云蓬对古典文学比较感兴趣，他就把古典文学做成当代的民谣。小河可能会感受一些更稀奇古怪的东西，他能发明新的乐器，也能研究新的发声方式。也就是说，每个人都有很多你无法想象的可能，把可能又变成一个现实的东西，我觉得这就像一个无限增长的魔法，这个东西最迷人。而我们所做的辅助性的东西，就是希望让这种魔法能够变得更大。
民谣歌手发展到今天，各自的命运也不同，也有很多艺人签到大公司去做城市的巡演，包括宋冬野，就是借选秀变成更主流的音乐人。每个人的命运不一样，也没有规律可循，但肯定是一个能够从小众变大众的过程，只不过有的人走得快，有的人走得慢，有的更灵活一些，有的更任性一些。
音乐跟生活是息息相关的，你听过周云蓬的《不会说话的爱情》后，你哭过、思考过、反思过，或者黯然神伤过，就足够了，没有必要见到周云蓬，他就是用他的口来唱你的心，也不用有意迎合你，只是一种情感上的贴近和互相的认同。
但是总体来说，无论是民谣还是摇滚乐，都是先让小圈子的人知道，然后通过各种渠道，大家可以搜自己感兴趣的歌，让更多的人听到民谣。民谣会让很多人觉得没有障碍、没有隔阂，你不会觉得听不懂，每首歌都会进入你的心灵，会跟你自己的生活感同身受。你也喜欢在生活中去分享，去谈论这些东西，也会觉得很有意义。