“月，阙也。”那是一本两千年前的文学专书的解释。阙，就是“缺”的意思。那解释使我着迷。
曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”，求缺？为什么？为什么不求完美？那斋名也使我着迷。
“阙”有什么好呢？“阙”简直有点像古中国性格中的一部分，我渐渐爱上了阙的境界。
我不再爱花好月圆了吗？不是的，我只是开始了解花开是一种偶然，但我同时学会了爱它们月不圆花不开的“常态”。
在中国的传统里，“天残地缺”或“天聋地哑”的说法几乎是毫无疑问地被一般人所接受。也许由于长期的患难困顿，中国神话对天地的解释常是令人惊讶的。
在《淮南子》里，我们发现中国的天空和中国的大地都是曾经受伤的。女娲以其柔和的慈手补缀抚平了一切残破。当时，天缺了，女娲炼五色石补了天。地摇了，女娲折断了神鳌的脚爪垫稳了四极（多像老祖母叠起报纸垫桌子腿）。她又像一个能干的主妇，扫了一堆芦灰，止住了洪水。
中国人一直相信天地也有其残缺。
我非常喜欢中国西南部有一少数民族的神话，他们说，天地是男神女神合造的。当时男神负责造天，女神负责造地。等他们各自分头完成了天地而打算合在一起的时候，可怕的事发生了：女神太勤快，她们把地造得太大，以至于跟天没办法合得起来了。但是，她们终于想到了一个好办法，她们把地折叠了起来，形成高山低谷，然后，天地才虚合起来了。
是不是西南的崇山峻岭给他们灵感，使他们想起这则神话呢？
天地是有缺陷的，但缺陷造成了皱褶，皱褶造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圆的，人生不如意事十常八九，当我们心平气和地承认这一切缺陷的时候，我们忽然发觉没有什么是不可以接受的。
在另一则汉民族的神话里，说到大地曾被共工氏撞不周山时撞歪了——从此“地陷东南”，长江、黄河便一路浩浩淼淼地向东流去，流出几千里的惊心动魄的风景。而天空也在当时被一起撞歪了，不过歪的方向相反，是歪向西北，据说日月星辰因此“哗啦”一声大部分都倒到那个方向去了。如果某个夏夜我们抬头而看，忽然发现群星灼灼然的方向，就让我们相信，属于中国的天空是“天倾西北”的吧！
五千年来，汉民族便在这歪倒倾斜的天地之间挺直脊骨生活下去，只因我们相信残缺不但是可以接受的，而且是美丽的。
而月亮，到底曾经真正圆过吗？人在世上其实也没有看过真正圆的东西，一张葱油饼不够圆，一块镍币也不够圆，即使是圆规画的圆，如果用高倍显微镜来看也不可能圆得很完美。
真正的圆存在于理念之中，而在现实的世界里，我们只能做圆不精确的“复制品”。就现实的操作而言，一截圆规上的铅笔芯在画圆的起点和终点时，已经粗细不一了。
所有的天体远看都呈球形，但并不是绝对的圆，地球是近于椭圆形。
就算我们承认月亮约略的圆也算圆，它也是“方其圆时，即其缺时”。有如十二点整的钟声，当你听到钟声时，已经不是十二点了。
此外，我们更可以换个角度看。我们说月圆月缺其实是受我们有限的视觉所欺骗。有盈虚变化的是月光，而不是月球本身。月何尝圆，又何尝缺，它只不过像地球一样不增不减地兀自圆着——以它那不十分圆的圆。
花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能赏花？在初生的绿芽嫩嫩怯怯地探头出土时，花已暗藏在那里。当柔软的枝条试探地在大气中舒手舒脚时，花隐在那里。当蓓蕾悄然结胎时，花在那里。当花瓣怒张时，花在那里。当香销红黯委地成泥的时候，花仍在那里。当一场雨后只见满丛绿肥的时候，花还在那里。当果实成熟时，花还在那里，甚至当果核深埋地下时，花依然在那里。
或见或不见，花总在那里；或盈或缺，月总在那里。不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的赏月人吧！人生在世有哪一刻不美好完满？哪一刹不该顶礼膜拜感激欢欣呢？
因为我们爱过圆月，让我们也爱缺月吧——它们原是同一个月亮啊！
“或见或不见，花总在那里；或盈或缺，月总在那里。不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的赏月人吧！人生在世有哪一刻不美好完满？哪一刹不该顶礼膜拜感激欢欣呢？”这月亮分明就是人生！品味一下张晓风的语言吧，寄华丽于古朴、平实之中，又寓深刻的哲理于古朴、平实之中，一举手一投足，都散发出那说不清、道不明的无限韵味，可谓风情万种。张晓风就是以这并不“惊人”但意蕴十足的话语，将那深刻的人生哲理娓娓道来，无声无息中直抵我们灵魂的最深处。