如果只看外表，你会觉得从厄尔身上得到的一切信息都是错误的。他戴着一顶插着引人注目的羽毛的绿帽子，穿着一身开衩的时髦而怪异的西服，上面的装饰尽管在电影和广告上出现过，但早就过时了。能看得出来，他找塔莱顿那位熟悉的理发师理了头发，因为一头卷发正整齐地堆放在干净而红润的脖子上。尽管他看上去很寒酸，但却不是有意而为。总之，他的尊容让人觉得正身处工业城市的舞会或者名胜古迹。这种感觉之于艾丽显得更强烈，这个可怜的女孩儿，大概从来都没有想到过，厄尔健壮的身材裹上这样的衣服，将是多么令人厌恶。
他带着吹嘘的口吻跟她谈论他现在的工作，他说，等他能轻松自在地赚钱时，他们会生活得很富裕。然而，当他被拽回现实，见识了她的生活，了解了她的条件以后，他终于明白，他是没有任何希望的。艾丽跟他说了什么，以及她究竟是更加麻木还是更加绝望，我都无从知晓，我只知道，她麻利地打发了厄尔——三天之后，他和我一起坐上了开往北方的火车。
在火车上，厄尔痛苦地对我说：“都结束了。她很独特，她太有教养、太聪明了。她应该跟一个能够带给她富有的生活和尊贵的社会地位的男子结婚。总之，我是追求不到这样一个傲慢自大的人的。”
片刻之后，他又说道：“她对我说，希望我一年之后再来见她，但我不会再来了。如果我是个有钱人，能得到她绝对是一件好事。可是……这种设想不够真实。”
他陷入了沉默，不再说话了。就这样，在过去的6个月里，他在这座小城的上流场合生活得心满意足。如今想来，这段时间却是如此的虚伪和做作。
又过了片刻，他说道：“你看见刚才有谁上了火车了吗？有两个独自旅行的女孩儿！咱们现在就过去把，去下一节车厢，邀请她们共进午餐。我喜欢穿蓝色衣服的那位。”
我们向那节车厢走去，刚走了一半，他突然转过身来，皱着眉头看着我，问道：“艾丽怎么知道我是电车售票员呢？我可没和她说过这些！”
“我不知道。”
§§§第三章
当我写下上面这个故事时，已经是6年以后了。在这6年的时间里，我在哈佛大学学习法律专业，但之后从事的工作却与法律无关，是制造民用飞机。后来又从事修路工作，有些石头铺成的公路被卡车压坏了，我负责为它们加固路床。
在这整整6年的时间里，除了在圣诞节贺卡上见到“艾丽·卡尔霍恩”这个名字，我没有她的任何消息。我时常在炎热的夏季之夜回想起曾经的玉兰花，此时，她会像一股微风，吹到我的内心深处。有一次，一位军中故友问我，那个迷倒万人的金发女孩儿现在怎么样了，我又何从知晓呢？
有天晚上，在纽约的蒙特马特俱乐部，我偶遇南希·拉玛尔，从她口中得知了艾丽的一些消息：她和一个男子在辛辛那提订婚了，而且也去了男方位于北方的家，之后她又反悔，取消了婚约。时隔多年，她美丽依旧，身边依旧不乏追求者，只是没有比奥·诺里斯和厄尔·肖恩的身影。差不多在同一时间，我得到了比奥结婚的消息，新娘是他在一艘船上认识的。
好吧，6年的创伤就这么痊愈了，6年就这么过去了。
人世间的事情就是这么奇怪。我从来没有想过回到塔莱顿去，但当我在印第安纳州的一个小车站遇到暮色中的一个女孩儿时，我突然决定去一趟南方。当时，那个女孩儿穿着崭新的薄纱裙，和一位从我乘坐的火车上下车的男子，坐上等候已久的小汽车，匆忙离开了。
看到这里，我的内心感到一阵刺骨的疼痛，我觉得，她把那个男子带进了一个夏季的绚丽世界，而这个世界正是我6年前的岁月。那一刻，时间好像停住了，昔日那些迷人的女孩儿如今已经像往昔岁月那样模糊，但她们依然会出现在暮色笼罩的街头。在我看来，这是一个北方男子对南方的梦想。于是，我给艾丽发电报，告诉她我要来了。然后，我就向塔莱顿奔去。
在7月份的时候，我到了塔莱顿。杰斐逊饭店比我想象的要陈旧许多，有个促进会正在那里聚餐，断断续续的歌声传了出来。听着这些声音，我想起了过去的事情，想起了俱乐部舞会上的军官和女孩儿。在出租车上，我认出那位司机曾经带着我去过艾丽家。我向他提及往事，他回应说“我当然记得你，尊敬的军官”，这让我有些沮丧，要知道，当时这里有两万个军官。
在塔莱顿的3天是令我难以忘怀的3天。我觉得，经历了人生中漫长的6年时光，艾丽曾经的光彩应该有些削减了，但这也是说不准的事。事实上，她的脸庞依然美丽，身材依然迷人，让人忍不住心生轻抚的欲念。
但实际上这只是表面的错觉，她的变化还是很大的。很快我就发现，至少在行为举止方面，她已经失去了往日的风采。她说话的声调不再是高傲的，随之消失的，还有战争发生之前使她容光焕发的迷人姿态和语言暗示。现在，她已经不是那样了，她只是始终带着有些失望的微笑，用新的南方口音谈笑风生。她不停地说笑，以至于让人们顾不上思考——思考现在，思考未来，思考她自己，还有我。
后来，我们去参加一对年轻夫妇的家庭聚会。在那场喧闹不已的派对上，她成了众人瞩目的主角，虽然已经过了19岁的年纪，但她却显得前所未有地吸引人。然而，这时的她，看上去更像是一个逃避烦恼的小丑。
“你知道厄尔的一些消息吗？”第二天晚上，我们去参加俱乐部的舞会，走在路上时，我主动问她。
她有些严肃了，说道：“没有。我总是想起他，他……”
她犹豫了，不再说话。
“他怎么了？”
“他是我爱得最多的人，但这是骗人的，也许我并没有真正爱过他，否则我一定会坚决地跟他结婚。是这样吧？”她看着我说。
之后，她又补充道：“最起码，我不会再那样对待他了。”
“不可能。”
“是啊。”她有些迟疑地表示赞同我的意见。
突然之间，她的情绪急剧变化，轻浮地说道：“你们北方男人怎么总是欺骗我们南方女孩儿啊！我们真是可怜透了！”
一到俱乐部的舞会现场，她就好像突然变成了一条变色的蜥蜴，很快就消失在了人群里。这些人我都不认识，是又一批新人，在个人声望方面，他们远远比不上我认识的那一批人。他们中间的女孩，也没有像艾丽那样拥有热烈而矜持的气质，她们甚至比不上她的一半。
大概她也意识到了这些，因此试图追随以往的岁月，以便逃避现在的这种氛围，这让她成了一个孤独的人，或者一个孤芳自赏者。我不知道她是如何丢掉了曾经自己掌控的局面的，但我知道，她高估了自己，下错了赌注。她狂热的天性犹存，而且威力不减当年，即使比她更有青春活力的女孩儿，都没有她吸引的男子多。也许她不知道，这种狂野的天性正是她失败的原因。
就像6年前的炎热夏天的夜晚，我从她家告辞出来的情景一样，我带着一种玉兰花香气般的记忆，回到了宾馆。直到我在宾馆的床上翻来覆去难以入睡时，我才明白过来：我情不自禁地爱上她了，而且爱得如此投入和炽烈。虽然我和她并不是时刻都有默契，但不可否认，这么长时间以来，她都是我认识的最有魅力的女孩儿。
第二天下午，我把前一晚的感受告诉了她，向她表白了我的爱意。当时是我已经习惯了的夏天的午后，在她的光线昏暗的书房里，她坐在旁边的沙发上。
“天呐！不行的，我们不能结婚。”她吃惊地叫嚷道，“我可没有用这种方式爱上你，一直都没有。其实你也不是真的爱我。本来我不打算这么早告诉你，下个月，我就要结婚了。我本不想公开这个消息，因为我曾经订过两次婚。”
她大概是突然意识到我会因此而感到伤心，于是继续安慰我说：“告诉我，这些都只是你临时的念头，立刻就会消失，是这样吧？况且，你该知道，我是不会和北方男人结婚的。”
“那么，他是谁？”
“一个萨梵纳人。”
“你爱他吗？”
“当然啊。你想要我怎么说呢？”
说完这些，我们笑了。
看得出来，对于那个萨梵纳男人，她没有先前对那些男人那样的怀疑，而且，更为重要的是，她不允许自己怀疑他。这像极了其他女孩儿的反应。我清楚地知道，她对我是真诚自然的，已经没有了先前的愚弄和做作。她能真诚自然对我，是因为她没有把我视为追求她的人。她很了解自己，因此，她不会相信一个从来都不敢否定和批评她的人，会是真正爱她的人。这就是她所理解的“真诚”。如此看来，她会觉得康比、厄尔这样的人更可靠，和他们在一起更有安全感，因为他们无法评判她那颗伪装成高贵的心。
“好吧。”我说道。我突然觉得，我的口气就像是允许了她和别的男子结婚似的。
之后，我继续说道：“陪我一起做件事，可以吗？”
“当然！没有什么不可以。”
“太好了，咱们去我的营房看看吧！”
“哦！亲爱的，那里现在什么都没有啦。”
“我只是想去看看。”
我们走到城里，在饭店门口坐上出租车。司机也觉得有些不可思议，说道：“可是那里什么都没有了，尊敬的长官。”
“没关系。你就只管往前走吧。”
20分钟之后，车停了。这里是一片宽敞的土地，被开垦成了棉花地，种着几棵稀疏的云杉。我感觉很陌生。
“要去对面冒烟的地方吗？”司机问我，“那里是新建的州立监狱。”
“不了。一直往前走吧。我只是想看看我住过的营房。”
当年的一个不起眼的赛马场的看台还在荒地上，但已经坍塌了。我想找到一些旧日足迹，但却是白费心思。
“一直往前走，经过树林以后，向右——不，应该是向左转弯。”我告诉司机。
司机有些不情愿，但还是照我说的做了。
“噢！亲爱的，你不会找到任何东西的，”艾丽说，“那里已经被建筑队拆光了。”
汽车慢慢地向前移动，应该就是这里了。
“好了，停吧。我要下去了！”我突然说。
我没有让艾丽跟着我下车。她坐在车上，任微风吹起她的头发。她看上去更漂亮了。
这里的确是我们中队的营房，对面就是聚餐的地方。
我走进齐膝高的灌木丛，想要寻找我年轻时候留下的痕迹。然而，我能找到的东西，除了破木板和烂瓦砾，就是已经生锈了的番茄罐头盒。司机此时看我的眼神，终于流露出谅解之情了。
正当我努力辨认那片曾经很熟悉的树林时，天慢慢变黑了。
“人们已经在重建赛马场了，”艾丽冲我喊道，“塔莱顿就要恢复往日雄风了！”
我仔细观察眼前的树林，终于发现，它并不是我熟悉的那片树林。因此，我只能确定，曾经那个充满生机和活力的地方，已经消失得无影无踪了，就好像从来都没有出现过一样。一个月以后，曾经的艾丽也要消失了。美国的南方之于我，就是空白之地了。