书城小说本杰明·巴顿奇事(菲茨杰拉德中短篇小说选)
18980300000003

第3章 本杰明·巴顿奇事(2)

这之后,巴顿先生依旧如对待普通孩子那样对待本杰明。他买了许多同龄孩子喜欢的玩具,有铅制的玩具士兵、玩具火车,还有可爱的毛绒玩具。巴顿先生为了让自己觉得本杰明是个正常孩子,还同其他父亲一样,为孩子的无知担心,问售货员道:“那些粉色鸭子的涂料会不会有害,孩子不会把那些涂料吃下去吧?”尽管巴顿先生想尽了办法,可是对于本杰明来说,这些东西一点儿也不让他觉得有趣。他偷偷溜到楼下的书房里,拿回一本《大英百科全书》,饶有兴致地看了起来。那些如玩偶和诺亚方舟的玩具都让他扔到了角落里。巴顿先生拿儿子的固执行为无可奈何。

在巴尔的摩,这件事自从刚发生时,就在人群中反响热烈。可是因为人们现在更加关注南北战争的状况,所以这事对他们家族带来了什么样的影响还不得为知。有些人介于礼貌的原因,想对巴顿先生说些好听的话,最后想到最好的话就是“这孩子简直跟他祖父一模一样”。这话当然没说错,这孩子长着一副老头的样子,有着其他老头一样的特征。对此,巴顿夫妇可不觉得高兴,对于本杰明的祖父来说,这话简直是对自己的极端不敬。

从离开医院的一刻起,本杰明就接受了他所面对的生活。在一天下午,有几个男孩来到他家,同他一起玩,他用了整个下午的时间才对他们带来的陀螺和弹子产生了兴趣,为此,他还惹了祸,用弹弓打破了厨房的玻璃,可是巴顿先生并没为此责骂他,这位父亲反倒为这种和同龄孩子一样的行为而感到高兴。

这之后,为了满足大家的这种愿望,他每天总会打破点什么东西,他是个乐于满足他人愿望的人。

过了一段时间,他的祖父不再对本杰明抱有偏见了,这位老绅士开始乐于与自己的孙子相处,他们互相都感到很愉快。这两个处在悬殊年龄阶段的人会在一起待上几个小时,讨论那些白天发生的无聊事情,翻来覆去地说也不会觉得厌烦。在自己祖父面前,本杰明感到更加自由,能让心情更加放松起来。而在对自己严厉管教的父母面前,他就显得更加拘束,因为他们老是把他当成一位长者般敬畏。

本杰明对于自己心理年龄和身体年龄的差异,也同大家一样感到不解。他为此阅读了大量的医学杂志,想找到原因,可是却一无所获。在他父亲的殷切关照下,他常与别的男孩一起玩,不过,他可不敢参加剧烈的运动,他的身体可承受不了,他只能和别人玩些较为轻松的运动。

在他长到5岁时,也同其他的小孩一样,被送进幼儿园接受教育。在那里,他接受了艺术的启蒙教育,在黄色的纸上贴上绿色的纸片,绘制些五彩缤纷的地图,还有用硬纸板做项链。他们总是在重复这些在他看来很无聊的事情。这些事情总是会让他感到困倦,做着做着他就会睡起觉来。对于他的这个习惯,那位年轻的老师可是气坏了。可是他得感谢这位老师,就是因为这位老师向他的父母告状,他才能退学,离开了那个无趣的地方。巴顿夫妇是这样向别人解释的:“他还太小了点,还不到上学的岁数。”

同他度过了12年的岁月后,父母也习惯了这个古怪孩子的行为。这种习惯的力量有着非常巨大的作用,要不是因为某些异常的情况,他们都毫不怀疑地觉得本杰明是个正常的孩子了。在本杰明刚过完12岁生日的几个星期后,本杰明在照镜子时有了个惊人的发现,他发现自己那头白发变成了铁灰色,皱纹也消除了许多,他的皮肤也不再那么松弛,显得更加健康,更加紧致了,脸色也显得更加红润了。这让他不敢相信。可是,他确定自己的身体要健康了许多,现在,他已经不再驼背了。

他暗自思索道:“这是不是说明……”可是,他终究不敢想下去。

他向父亲走去,用坚决的口气说道:“我长高了,我现在要穿长裤了。”

他父亲愣了一下,最后答应了他。可是,又说道:“我有点不明白,一般14岁的孩子才会穿长裤,可你今年才12岁啊!”

本杰明争辩道:“你也看到了,我在12岁时已经长得够大了。”

巴顿先生看着本杰明陷入了思考之中。他想了一会儿说道:“哦,好吧,我可能在12岁也长得和你一样高了。”

可事实并不是这样,巴顿这样说只是为了让自己觉得儿子现在长这么大是正常的而已。

最后,双方都答应了对方的要求。本杰明答应自己的父亲,在往后的日子里,依旧会染头,尽量与同龄的男孩在一起游戏,上街时,绝不戴眼镜,也绝不拄拐棍。他也因为答应了这些条件,而被批准穿上成人的裤子。

对于本杰明在21岁前的那段日子,我也没必要细说了,我只需说,在这段日子里,他的身体没有再长大就好了。在他18岁时,已经变得像一个高大的中年男人了,头上的头发更茂密了,也变成了深灰色,声音变成了浑厚的男中音,脚步变得更加稳健了。在这一年,他父亲送他去参加了耶鲁大学的入学考试。他顺利地考上了,加入了一年级新生的行列。

在知道录取消息的三天后,他收到了一份通知,是学校注册员哈特先生寄来的。要他去趟办公室,选择下自己将要在下学期上的课。本杰明好好地照了照镜子,他发现自己头发的颜色淡了点,可是他在抽屉里找了个遍也没发现那瓶染发剂。最后,他终于想到,昨天那瓶染发剂就用完了,瓶子早就让自己给扔掉了。

他现在有些不知所措,再过五分钟,他就必须去办公室了,如今也没其他的办法了,他决定就以他本来的面目过去好了。

他就这样以原本的面目到了办公室,注册员礼貌地向他打着招呼:“早上好,先生,你是来这里了解自己孩子情况的吧?”

“嗯,我就是……巴顿……”本杰明才说了一点,哈特先生就插嘴说道:“巴顿先生,很高兴在这儿见到你,我正等着你的儿子过来选课了。”

本杰明马上说道:“我就是你等的那位新生!”

“你说什么?”

“我就是那名新生。”

“你一定是在说笑吧。”

“我可没有说笑。”

注册员皱起了眉头,看了看自己身前的学生信息表,不解地说道:“到底是怎么回事?在这里的学生名单上,本杰明·巴顿登记的年龄是18岁啊。”

本杰明涨红着脸,但语气坚定地说道:“我的确是18岁!”

注册员感到很不耐烦,他看着他说道:“要是你坚持这样说,我只能告诉你,巴顿先生,我可不会相信你的鬼话。”

本杰明勉强笑着继续重复道:“我真的是18岁。”

注册员感到自己被玩弄了,生气地伸手指向门外,冲他大声吼道:“给我出去,快点从我们学校离开,不要再出现在这个城市里!你这个疯子!”

“我确实是18岁!”

哈特先生走到门边,把门打开,冲他喊道:“这简直太荒唐了,你都一大把年纪了,还恬不知耻地想混入新生里。你说你是18岁,是不是?那好,你现在就给我在18分钟里滚出这个城市。”

本杰明走出了办公室,他表现得很镇定。在大厅里,还有五六个等待着的学生,他们一直好奇地看着他。他在走出几步后,转过身来,看到那位注册员依旧满脸怒容地看着他,可是他依旧带着坚定的语气说道:“我真的是18岁。”

本杰明就在那群学生的嘲笑声里离开了学校。

可是,命运总是会捉弄那些可怜人。在他懊恼地向火车站走去的路上,他发现有人尾随在自己后面。开始还只有一个年轻的男人,后来渐渐变成了一群人,最后人越来越多,汇成了一片人流。这里的人都知道了一个流言,说一个人通过了耶鲁大学的测验,可那人是个疯子,他竟然想装成18岁的青年入学。这古怪的事情可轰动了校园,男人们连礼帽都忘了戴,就急不可耐地冲了出来,那些橄榄球队的人也放弃了训练,跟着一起来看热闹了,那些教授夫人也没错过这个机会,在队伍后高声喊着,为了能抢个好位置,在人群里连帽子都给挤歪了。队伍里,不停有人对本杰明指指点点,那些话很刺耳,让他那颗脆弱的心灵饱受伤害。

“那人一定是犹太人,他看起来就是个流浪汉!”

“他年纪还小着呢,应该可以参加大学的预科班!”

“他可真是个难得一见的神童!他以为这是哪儿,养老院吗?”

“到哈佛去吧!”

本杰明马上加快了脚步,最后干脆也顾不上风度了,跑了起来。他心里想着:“等着瞧吧!我一定会去哈佛的!你们会为这话而感到羞愧的!”

他登上了开往巴尔的摩的火车。他对窗外那些看热闹的人吼道:“你们会后悔的,为今天对我的嘲弄而后悔!”

可是,那些学生们对他的话充耳不闻,依旧大声地笑着。

在以后,这将会成为耶鲁大学历史上最严重的败笔。

时间过了两年,在1880年,巴顿在自己20岁生日的当天,开始在父亲开的“罗杰·巴顿五金批发公司”里上班,这就是他的成人礼。也在这一年,他父亲执意要他出席上流社会的各种舞会,他也由此正式踏入了社交界。在这20年里,巴顿先生同自己的儿子越来越亲密了,也很愿意与他一起同行了,现在外人看来,50岁的自己和那个不再染发的儿子就如同一对兄弟般。

在八月的一个晚上,他们穿好礼服,乘马车去了巴尔的摩的郊外,参加了在西佛灵乡村别墅举办的舞会。那天晚上的月光很美,路面都被它染成了白金的颜色。在安静的夜空下,那些晚秋的花朵也笑着发出了香味。在广阔的田野上,铺着用金色麦穗结成的地毯,看起来很透明,就如白天的天空一样。对于这种纯净的美景,无人能抗拒它的魅力……

可罗杰·巴顿这时却还在关心着他的生意:“五金行会有不错的发展前途的。”他可没达到那么高的审美境界,无法被这美景所吸引,他还处在很低的审美层面上。

他继续感叹道:“我已经老了,再也跟不上时代的发展了,美好的未来还是你们这些精力充沛的年轻人去开创吧。”

马车快到西佛灵乡间的别墅了,他们已经看见有灯光在远方闪现了。没过多久,他们就听到了宛如叹息的声音,可能是麦田的响声,或者是小提琴的哀鸣。

最后,他们的马车停在了一辆四轮马车后面。这辆马车看上去很华丽,从上面下来了几位客人,首先是一位女士,接着是一位岁数不小的绅士,最后下来的是一位漂亮的小姐,他们这时正朝大门走去。本杰明的注意力都集中到了那位小姐身上,她身体好像发生了一系列化学反应,被燃烧得熔化了一般。他的脸涨得通红,身体因为激动而不停地颤抖着,心跳得砰砰直响。这个叫本杰明的年轻人掉入了爱河,开始了人生第一次的恋爱。

女孩身材很苗条,头发很漂亮,在月光下像是银白色的,可在门廊煤气灯的映照下,又变成了金黄色。在她的肩膀上,披着一件淡黄色的薄纱披肩,看上去是西班牙的款式,上面还装饰着黑色的蝴蝶。她的裙摆上满是闪亮的纽扣。

罗杰·巴顿靠近他的儿子说道:“那位年轻的姑娘是蒙克瑞福将军的千金,她叫希尔嘉·蒙克瑞福。”

本杰明没有露出欣喜的表情,很冷静地点了下头。他装得很沉稳地说道:“是个漂亮姑娘。”在黑奴把马车带走后,他忍不住又说了一句,“爸爸,我想,你可以介绍我和她认识吧。”

他们向着蒙克瑞福小姐走去,那里已经有一群人把她围在了中间。她很有礼仪,向本杰明行了个古老的屈膝礼。他想着,说不定自己还能同她跳支舞。可是,在向她道了声谢后,他犹豫了一下,最终还是离开了。

在等待与她共舞的这段时间里,在本杰明看来真是漫长极了。他装成一副很有深度的样子,默默地靠着墙站着。他用凶狠的眼神看着包围着那位漂亮姑娘的贵族子弟们,对于他们能与那位姑娘做近距离的接触,他充满了羡慕的表情,自己心里满是对姑娘的爱慕之情。那些贵族子弟们让本杰明感到痛恨,他讨厌他们的红润皮肤和卷曲的胡子。

这种嫉妒和焦虑的情绪,直到他和这位姑娘跳华尔兹时才烟消云散。在同她在舞曲的伴奏下跳起舞来时,他显得陶醉了,已经无法看清周围的东西了,觉得直到这一刻,自己才有了新的生活。

希尔嘉抬头问道:“你是不是跟我们同时到这里的?我看到你是和你哥哥一起来的。”说话时,她那双迷人的蓝色眼睛正凝望着本杰明。

这问题让本杰明犹豫了,他觉得要是告诉她事情的真相并不是最好的选择。那段在耶鲁大学发生的不愉快往事还历历在目,他决定还是不去解释为好,现在就让她认为自己是父亲的弟弟好了。如果他要因为反驳这位女士的不礼貌行为,而破坏了这样美妙的气氛,那简直就是犯罪。这荒诞的缘由还是在以后说为好。他于是露出微笑点了下头,继续愉快地听着姑娘的谈语。

希尔嘉对他说道:“我还是觉得你这个年纪的人不错,那些年轻人真是显得太笨了。他们总是对我说些无聊的事情,不是说自己在学校喝了多少酒,就是说自己打牌时输了多少钱。他们一点也不懂女人,我认为,只有你这年纪的成熟男人才会欣赏女人。”

在听到这话后,本杰明好不容易才克制住自己向她求婚的冲动情绪。

她继续往下说道:“50岁,这可是男人最浪漫的年纪,你刚好就处在这个阶段。在我看来,25岁的小伙子总爱说些不着边际的话,30岁的人会被工作压得面色苍白,那些40岁的男人,总爱点上一根雪茄,接着就对他人吹嘘起自己的经历,60岁怎样呢?我想,太靠近70岁了。50岁才是人生的黄金阶段。我就是对50岁的男人情有独钟。”

现在,本杰明也盼望着马上长到50岁,他也认为50岁是个很棒的年龄。

希尔嘉接着往下说道:“我总是对我父亲说,嫁给一个50岁的人可比嫁给一个30岁的人好多了,至少他会来照顾我,而不要我去照顾他。”

他们两人在当晚剩下的时光里都沉浸在了淡黄的薄雾之中。希尔嘉继续和他跳了两支舞。在谈话中,他们发现,两人的许多看法都是极其的相同。她约本杰明下周日和自己一起郊游,那时,他们还能更加深入地继续聊今晚的话题。

到了天微亮的时候,本杰明才同他父亲一起离开了,他们坐马车回家的途中,已经能看大蜜蜂出来工作了,月亮也快消失了,在天上发着微弱的光芒。一路上,父亲依旧谈论着关于五金业务的事情。

老巴顿问本杰明道:“你认为除了锤子和钉子外,我们还得注意哪些东西?”

本杰明一心只想着希尔嘉,顺口说道:“爱!”

罗杰·巴顿接着说道:“手柄吗?是啊!我刚刚说过手柄的事情。”

本杰明一脸茫然地看着自己的父亲。忽然,一道闪电在东方划过,割裂了天空,树林也开始从沉睡中苏醒了过来,一只黄鹏正尖声打着哈欠……