鼹鼠早就想认识獾，许多人都说，獾是个特别了不起的人物，虽然他很少露面，但附近一带所有的居民无形中却都受到他的影响。可是每当鼹鼠向河鼠提起这个愿望，河鼠就敷衍塞责，总是说：“没有问题，獾迟早有一天会来的——他常常出来——到那时候我肯定把你介绍给他认识，他真是个非常好的人呢！但是你不能去找他，而是要在合适的时候遇见他。”
“能否邀请他到这里——吃顿便饭什么的？”鼹鼠问。
“他不会来的，”河鼠简洁地说，“獾最讨厌请客吃饭一类的社交活动。”
“那，如果我们特意去拜访他呢？”鼹鼠提议。
“那样，嗯，我敢说他绝对不会喜欢的，”河鼠紧张地说，“他很害羞，我们那样做，一定会把他惹恼的。就连我都从没到他家去拜访过，虽说我和他是老相识了。而且，我们也去不了呀。这件事根本无法办到，因为他在野林的正中央住着。”
“那又怎么样？”鼹鼠说，“你不是说过，野林并没有什么问题吗？”
“嗯，是的，是的，是没有什么问题，”河鼠闪烁其词地说，“不过我想，我们暂时还是不去比较好，路非常远呢，而且，在这个时间，他也不在家。你只要安心等待，他总有一天会来的。”
鼹鼠只能耐心地等着，可是獾却一直没有来。鼹鼠和河鼠每天都玩得很愉快。夏天过去很久了，天也变得冷了，冰霜雨雪和泥泞的道路，使得他俩不得不长时间地待在屋内。窗外那涨满的河水湍急地奔流而过，也似乎在嘲笑和阻止他们乘船出游。这时，鼹鼠才又满心惦念起那只孤零零的灰獾，想到他在野林正中的洞穴内，独自生活，得多寂寞啊。
冬天的时候，河鼠很贪睡，他早早就上了床，很晚才起床。在短暂的白天，他有时随便编些诗歌，有时在屋里做些零星家务活。当然，经常有些动物来串门聊天，因此，他们说了不少和春夏有关的趣闻逸事，相互传播了一些消息，发表了一些意见。
当他们回首夏天的一切时，就感到夏天是多么绚丽多彩的一章啊！那里面有很多五彩缤纷的插图。大河两岸，一支游行队伍在不停地表演着，队伍里的成员身着盛装，是那么庄严，展示出一幕幕富丽堂皇的景象。紫色的珍珠菜最先出场，它抖开那如丝般美丽的秀发，垂挂在镜面般的河水边，镜中的脸庞，又冲它微笑。婀娜多姿的柳兰紧跟着也上场了，犹如桃色的晚霞。紫色和白色的雏菊手牵着手，悄悄地钻了上来，在队伍中占取了一席之地。最后，在一个早晨，害羞的野蔷薇姗姗来迟，迈着轻盈步子踏上舞台。这时，就似弦乐通过它辉煌的和弦转入一曲加沃特一样，向人们宣告，六月终于到来了。但是，这支表演队伍里还有一个角色没有到，他就是水仙女所追求的牧羊少年，少女们倚窗渴盼的骑士，用亲吻唤醒沉睡的夏天的生命和爱情的王子。当笑靥菊穿着琥珀色的紧身背心，彬彬有礼，芬芳扑鼻，步履优美地迈上舞台时，好戏就开场了。
那是怎样的一场表演啊！当寒风冷雨敲打着门窗时，睡眼蒙眬的动物们惬意地躲在洞穴里，回忆着日出前依旧凛冽的凌晨。那时，白茫茫的雾还没有散去，紧紧地贴着水面。然后，灰色变成了金色，大地又重新呈现出缤纷的色彩。动物们体会到早春下水的快感，沿着河岸奔突跳跃的欢快，感觉大地、空气和水都变得光彩夺目。他们回忆起夏日炎热的中午，在灌木丛的绿荫下沉沉地酣然午睡，阳光透过浓浓的树荫，洒下小小的金色的斑点；回忆起在午后划船和游泳，顺着尘土飞扬的小路，穿过黄澄澄的田野，漫无目的的游玩；又回想起那漫长的凉爽的黄昏，各种动物全都聚集在一起，交流着友情，共同计划着明天新的历险。冬季的白天是很短的，动物们围着火炉闲谈时，可谈的话题是很多的。但是，鼹鼠还是有许多空闲时间。于是，有一天下午，当河鼠对着一炉熊熊的火坐在圈椅上，一会儿打盹，一会儿编些不押韵的诗时，鼹鼠便暗下决心独自出门去探访那座野林，说不定凑巧还能遇上并结识獾先生呢。
这是一个寒冷宁静的下午，鼹鼠悄悄地溜出暖洋洋的客厅，来到屋外。头顶上的天空像纯钢一样发着青光。四周的旷野光秃秃的，没有一片树叶。他觉得，他从来没有看得这样远过，没有看得这样清楚过。因为，大自然进入了她一年一度的沉睡，仿佛在睡梦中退去了她全身的衣着。矮矮的树林、小小的山谷、乱石坑，还有各种隐蔽的地方，这些在草木茂盛的夏天，曾是可供他探险的神秘莫测的宝地，现在却把它们自己和它们包藏的秘密展露无遗，好像在乞求他暂时忽略它们的衰败贫瘠，等到来年重新戴上它们华而不实的假面具，高歌狂舞，用原来的方法对待他、欺哄他。这一切从某方面说虽然是怪可怜的，但还是让他开心，甚至让他兴奋。他喜欢这脱去了华丽衣装不加装饰的质朴的原野。他可以深深地欣赏大地裸露的筋骨，那是美丽、强壮、淳朴的。他不要那暖洋洋的苜蓿，不要那悠悠摇曳的有籽的青草。像屏风一样的山楂树，像绿浪翻滚的帷幕一样的山毛榉和榆树，最好躲得远远的。他开开心心地向野林快步前进。野林正横亘在他面前，黑漆漆，怪吓人的，像竖立在平静的南海里的一排暗礁。
刚进野林时，并没有什么东西让他感到惊恐。在他脚下断裂的树枝噼啪作响，横倒的树干磕绊住他的腿，树桩上长出的菌像漫画中的怪脸，乍看，他吓了一跳，因为它们特别像某种又熟悉又遥远的东西，可又非常有趣，让他兴奋不已。它们牵引着他一步步向前走，他进入了林中幽暗的深处。树林越来越密，两边的洞穴朝他张开丑陋的大口。他的前后，暮色迅速地向他聚拢来，包围了他；天空中的霞光像落潮一样地退去了。
就在这时候，各种鬼脸开始出现了。
一开始鬼脸出现在他肩后，他隐隐约约地觉得看到了一张面孔：一张恶毒的楔形小脸，从一个洞口偷偷地望着他。他回过头来正要看它时，那东西却忽然不见了。
他加快了脚步，告诉自己千万不能胡思乱想，否则，幻象就会出现个不停。他走过一个个洞口。是的！——不是！——是的！一定是有一张尖尖的小脸，一双恶狠狠的眼睛，在一个洞里闪了一下，又没了。他犹豫了一下，又壮起胆子，勉强打起精神向前走。可是突然间，远远近近几百个洞里都钻出一张脸，倏尔出现，倏尔消失，所有的眼睛都凶恶、邪恶、锐利，一起用恶毒、敌视的眼光盯着他。
他想，要能离开土坡上的那些洞穴，就不会再看到面孔了。他转了一个弯，离开小路，向林中沓无人烟的地方走去。
接着，哨音开始出现了。
刚一听到时，那声音很微弱、很尖细，在他身后很远很远的地方响起，不知怎么却让他想急急地向前走。然后，依然是很微弱、很尖细的哨音，在他前面很远很远的地方响起，使他停止不前，想退回去。正在他犹豫不决地站着不动时，哨音忽然在他两边响起来，像是一声接一声传递过来，穿过整座树林，直到最远的边缘。无论那是些什么东西，它们显然都警觉起来，他准备好了迎接敌人。可他却孤身一人，赤手空拳，孤立无助。而黑夜，已经逼近了。
然后，他听到了啪嗒啪嗒的声音。
开始，他认为那只不过是落叶声，因为声音非常轻、非常细。后来，声音渐渐大了，而且还有一种有规律的节奏。他知道了，这不是别的，而是小脚爪踩在地上发出的啪嗒声，但是声音离得还远。究竟是在前面还是在后面？开始像在前面，后来又像在后面，再后来像前后都有。他紧张不安地一会儿听听这边，一会儿听听那边，声音变得越来越大，越来越乱，从四面八方朝他逼近。他站着不动，侧耳细听。忽然，一只兔子穿过树林向他奔来。他等着，希望兔子放慢脚步，或者跑向别处。但是，兔子从他身边跳过时，几乎擦到了他身上，他脸色阴暗，瞪着眼睛，“滚开，你这个笨蛋，滚！”兔子绕过一个树桩时，鼹鼠听到他这样嘟囔了一声，然后便钻进邻近一个洞穴，不见了。
脚步声越来越大，好像忽然降落的冰雹，打在他周围的枯枝残叶上。整个树林好像都在奔跑，使劲狂奔、追赶，四下里包抄围捕什么东西，也许是什么人？他紧张万分，撒腿就跑，毫无目的不知方向地乱跑。他一会儿撞上什么东西，一会儿摔倒在什么东西上，一会儿落到什么东西里，一会儿从什么东西下面窜过，一会儿又绕过什么东西。最后，他在一株老山毛榉树下的一个深深的黑洞里找到了庇护所。这个洞让他有了隐蔽的藏身处——也许还能给他安全，可谁又说得准呢？反正，他实在太累了，再也跑不动了。他只能蜷缩在被风吹到洞里的枯叶里，希望能暂时躲避灾难。他躺在那里，大口地喘着气，浑身哆嗦着，听着外面的哨声和脚步声，他终于恍然明了。原来，其他的田间和篱下的小动物最害怕见到的那种可怕的东西，河鼠曾煞费苦心阻止他遇上的那种可怕的东西，就是——野树林的恐怖！
这时，河鼠正温暖舒适地坐在炉边打盹儿。那页他完成了一半的诗稿从膝盖上滑落下来，他头向后仰，嘴张着，正漫步在梦河里绿草如茵的河岸。这时，一块煤滚下来，炉火噼啪一声，窜出一股火苗，把他惊醒了。他记起刚才在做什么，赶忙从地上捡起诗稿，绞尽脑汁想了一阵，然后回过头来找鼹鼠，想向他请教一个合适的韵脚什么的。
可鼹鼠没在。
他连喊了几声：“鼹鼠！”没人回答，他只好站起来，走到门厅里。
鼹鼠通常挂帽子的钩子上，没有了帽子。那双总是放在伞架旁的靴子，也不翼而飞。
河鼠走出屋子，认真观察泥泞的地面，希望找到鼹鼠的足迹。足迹找到了，没错。鼹鼠的靴子是新买来准备过冬的，所以后跟上的小突起轮廓清楚。河鼠看到泥地上靴子的痕迹，目标明确，径直奔野树林的方向而去。
河鼠表情严肃，他站着沉思了一两分钟。随后他转身进屋，把一根皮带系在腰间，在皮带上插了几把手枪，又从大厅的一角拿起一根粗棒，撒腿向野树林走去。