本篇最初发表于一九三二年一月二十日《北斗》第二卷第一期。《北斗》,文艺月刊,“左联”的机关刊物之一,由丁玲主编。一九三一年九月在上海创刊,一九三二年七月出至第二卷第三、四期合刊后停刊,共出八期。一九三一年十二月,该刊以“创作不振之原因及其出路”为题向许多作家征询意见。本文是作者所作的答复。
——创作要怎样才会好?
编辑先生:
来信的问题,是要请美国作家和中国上海教授们做的,他们满肚子是“小说法程”和“小说作法”。我虽然做过二十来篇短篇小说,但一向没有“宿见”,正如我虽然会说中国话,却不会写“中国语法入门”一样。不过高情难却,所以只得将自己所经验的琐事写一点在下面——
一、留心各样的事情,多看看,不看到一点就写。
二、写不出的时候不硬写。
三、模特儿模特儿:英语Model的音译。原意是“模型”,这里指文学作品中的人物原型。不用一个一定的人,看得多了,凑合起来的。
四、写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字,句,段删去,毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成SketchSketch:英语“速写”。,决不将Sketch材料拉成小说。
五、看外国的短篇小说,几乎全是东欧及北欧作品,也看日本作品。
六、不生造除自己之外,谁也不懂的形容词之类。
七、不相信“小说作法”之类的话。
八、不相信中国的所谓“批评家”之类的话,而看看可靠的外国批评家的评论。
现在所能说的,如此而已。此复,即请编安!
十二月二十七日