22岁那年，封新开始了他人生中的第一次约会。
约会对象是在网络游戏里认识的网友，共同在虚拟世界里打拼数个月，并结为“夫妻”之后，他们开始了第一次视频聊天。
出现在视频窗口里的，是一个扎着马尾的女生，封新忘记她的长相了，只注意到了她鼻子上的雀斑。OK，就把这个女生叫作“雀斑一号”好了。
雀斑一号很热情地向封新打招呼。
“你说话啊。”在15块钱的耳麦里，雀斑一号的声音居然还不错。
“不好意思，我的话筒坏了。”封新没有说话，默默地打了这行字。
“噢，好吧。”雀斑一号有些失望。她看着窗口里的男生，戴着一双黑框眼镜，看起来有点傻，但长得倒是干干净净，还算符合她想象中的样子。
“要不，我们约会吧。”封新吸了一口气，然后打出了这行字。
其实，封新的话筒根本没有坏。但是，当他看到雀斑一号的时候——或者，当他面对陌生女生的时候，他总是会莫名其妙地语塞，在那一刹那，他心跳加速，说不出话来。网上把这些症状叫作“人群恐惧症”，不过封新想，或许，只是自己太懦弱了吧。
不过，和雀斑一号的约会进展得还算顺利。
约会地点是雀斑一号的写字楼下。傍晚6点，当城市的车灯刚刚亮起的时候，雀斑一号准时出现在了封新的面前，她小愣了一下，眼前的男孩，长相和视频里差不多，但是身高和想象中的差十万八千里。之前，她想，应该175公分差不多，或许还有可能180公分。但事实如此残酷，封新连165公分都没有到。他现在的身高是163公分。当他成年，18岁的时候，他的身高还没有破160公分，老天可怜他，在他19岁那年，一连让他长了4公分，让他突破160公分大关。
只是，后来老天就再也没有眷顾过他。
雀斑一号沉了一口气，但还是热情地说：“我们去喝杯什么吧，麦乐酷怎么样？我喜欢草莓口味的。”
“好啊。”封新笑着应和。
于是，他们走进了一家附近的麦当劳。正值下班高峰，麦当劳里排起了长队。他们耐心地排在队伍尾端。
“你做什么的？”雀斑一号问。
“广告公司里做职员。”封新一本正经地回答。
“广告公司？不错啊，收入应该不错吧？”
“呃，还行吧。”
雀斑一号见他有些尴尬，连忙打趣道：“呵呵，我不该问你收入的，行业机密嘛。我是做留学中介的，你有什么朋友要出国，要办签证，都可以找我哦。”
“嗯，一定找你，只是，我的朋友都没什么钱。”封新笑。
“出国读书不一定很贵的，可以选择马来西亚、泰国那些国家，一年也就几万块，吃饭住宿还比国内便宜呢。”雀斑一号似乎进入了状态，滔滔不绝地开始了她的业务介绍。
封新频频点头。
不一会儿，马上要轮到他们了，这个时候，说时迟那时快，封新“嗖”
的一声就掏出手机：“等一下！”
“怎么了？”雀斑一号被吓了一跳。
“我查一下优惠券。”封新打开手机，“这个软件很好的，你可以下一个，会即时更新优惠券，你买的时候，直接出示手机就好了。”
站在前面的一个大叔已经点好餐了，雀斑一号看着还在用手机查优惠券的封新，尴尬地对后面的人说：“你们……你们先吧。”
后面的人陆陆续续地上来，封新还没有找到优惠券，他叹了一口气，说：
“唉，找了半天，这里面的优惠券都是套餐的，没有单点的呢。”
雀斑一号看了看广告上只要9块钱的麦乐酷，不知道该说什么才好。
“那就算啦，我们直接去吃饭吧。”雀斑一号尴尬地笑笑。
“不要啦，你想吃就买嘛。”封新掏出一张十块放在了点餐桌上。
走出麦当劳，天色已经全黑了，到处都是匆匆赶着回家的人们。
“还真的有点饿了，我们去吃饭吧。我请你吃日本料理。
”封新笑着说。
“好啊，我好久没吃日本料理了。”雀斑一号有些意外。
他们在大街上走着，路过好几家日本料理店，奇怪的是，封新都没有说要走进去。直到穿过两条街，他们才找到了那家日本料理店。
门面虽小，但是里面挂着深蓝色的帷幔，灯光柔和，看起来氛围不错。
包厢已经满了，他们坐在大厅里。不过也挺好，大厅里也很安静。
封新点了两份套餐，有三文鱼、日式炒饭，餐后还配小点心和冰激凌。
两人有一搭没一搭地聊着天，店里有些昏暗的灯光冲淡了彼此间的一些尴尬。算是一顿愉快的晚餐。
等晚餐结束，封新招呼服务员过来埋单。
“先生，总共是172元。”服务员说。
“噢。我是团购的，双人三文鱼套餐，对的吧？”封新从背包里掏出一张皱巴巴的团购打印券。
“嗯，是的，48元的团购套餐。”
雀斑一号一听就傻眼了，原来他们第一次约会吃的日本料理是在团购网上团购的，而且还是双人套餐，难怪非得拉着自己来吃，他一个人还吃不下！
惊诧之余她有些生气，都说一个男人带一个女人去吃什么饭，就代表了那个女人的身价。
“原来……原来我只值48块的团购套餐？！”雀斑一号愤愤地想。原本在吃日本料理时培养的些许好感，现在顿时全无，她拎了拎包，只想马上走人。
“你家住哪里？”封新问。
“和睦新村。”雀斑一号冷冷地说。
“啊，和我家顺路，我先送你回家吧。”封新笑着说。
“好吧。”雀斑一号勉强答应。
走出日本料理店，她刚想拦出租车，封新就指了指不远处说：“就是那个车站，48路车，先到你家，然后到我家，都在一条线路上呢。”
雀斑一号扶了扶旁边的电线杆，有气无力地说：“我还是打车回家吧。我家离这里不远。”
“唉，好吧。本来想和你多聊一会儿的。”封新有些失望。
“那再见啦，下次联系。”封新朝雀斑一号挥挥手，然后转身朝公交车站走去。
雀斑一号打开出租车门，说了声“拜拜”，然后“啪”的一声关上了车门。
她长长地呼了一口气。
在车站等车的时候，封新突然觉得有些渴，他看了看四周，刚好街边就有两家超市，一家是“喜士多”便利店，另一家是“世纪联华”大卖场。他义无反顾地走进了那家饮料都会比便利店便宜几毛钱，却要为了一瓶矿泉水排长队埋单的大卖场。
其实，在之前，封新也参加过一些联谊会。大多数是在游戏论坛里发起的，主题是网友见面，交流电玩心得，顺便相亲。
而每次，封新都是被忽略的那个对象，他坐在角落里，傻傻地听着旁边的人说话，也跟着他们笑。没有人注意到这个身材瘦小、宅男打扮的小男生，也没人搭理他。
只是，有一次，也是唯一的一次。
一个打扮得时髦夸张的男生坐到了他的身边，封新注意到，他把修身牛仔裤往上卷了两圈，露出了那两截如干柴般的细腿。
“那个，你是0吧？”干柴男用胳膊肘撞了撞封新。
“什么0？”封新一头雾水。
“那个，1的反义词，0。”干柴男用一种神秘魅惑的眼神看着封新。
“啊？”封新皱了皱眉头，一脸迷茫地看着干柴男。
“靠，你装什么装！”干柴男以一个匪夷所思的起立的姿势站了起来，抛下迷茫的封新而去。
嗯，这个世界上，真的有很多东西是他不懂的。似乎他看到的，总比别人少一点点。
自从那次约会之后，雀斑一号没有再联络过他。在网络上找不到她，手机也变成了“无人接听”。似乎她已经消失在这个城市里了，封新去她的写字楼下等过她几次，但都没有看到过她。
“似乎，是在躲着自己呢。”其实封新不傻。
封新的家在城西，那儿以前是一片老工业区，在“环境保护”的浪潮下，工厂被搬迁了一大半，但那些工厂的职工宿舍楼还在。几乎从他出生起，他就生活在那片暗黄色的居民楼里。妈妈下岗在家，爸爸从前是公交车司机。
一家三口的日子虽然过得普通，但也很快乐。妈妈是社区里的健身队队长，每天早晨7点就张罗一大群大婶大妈跳健身操，歌曲也与时俱进，前阵子是《大长今》，现在变成了韩国最热门的那首《Nobody》。
每当封新下班回家的时候，都会看到妈妈领着那群大婶在跳《Nobody》，封新停下来看了看，嘿，居然还跳得有模有样的。
“喂，老杨，你儿子都快要结婚了哦，咋还那么小个？”有好事的大婶边跳边问。
“哎哟，你也不看看我家老封长多高，我儿子那基因已经超水平发挥了！”封新的爸爸连160公分都不到，小时候，封新一直担心爸爸开车踩不到油门。
晚餐，一家人和乐融融。吃完饭后，妈妈和爸爸争吵着谁洗碗，一对年过半百的老夫妻居然还玩猜拳。最终爸爸输了，丧气地去洗碗了。妈妈和封新坐在沙发上看电视。
妈妈打毛衣，封新坐在一边闷闷不乐盯着电视屏幕。
“儿子，怎么啦？碰到喜欢的女孩子啦？”妈妈推了推老花眼镜。
“没呢。”封新尴尬地敷衍道。
“呵呵。”妈妈笑了，她好像什么都懂，“儿子，你要记住啊，我们家挑儿媳妇，就是要找那种会过日子的，没办法，我和你爸都是普通人，受不起那些花里胡哨的。”
“嗯，知道了。”封新点点头。他想起雀斑一号。或许，她不是妈妈口中那种“会过日子的”，至少，不想和他好好过日子。
高三那一年，妈妈就告诉他：“儿子，你看看你自己，再看看我们。你只有好好读书，考个好的大学，这才是你的出路。你说你身子骨那么小，能去干什么呢？去给别人做泥水匠都没人要！”
那番话封新听进去了，那年高考，他考得不错，考上了本市的一所二本学校。
没错，封新最大的梦想，就是好好地做一个普通人，一个合格的普通人。
只是，这平淡的一切，都在他22岁那年改变了。不是因为雀斑一号，而是因为另外一个人。
他爱上了一个人，一个比他高十公分的女生。
南山路Costa，肖宇背着相机，端着一杯咖啡，随便找了一个沙发坐了下来。
坐在旁边的一个男生，左手捧着一本张爱玲，右手掏出iPhone，无所事事地在屏幕上滑着手指。右边的文艺女青年不甘示弱，从包里抽出iPad，装作若无其事的样子打开了网页。
肖宇从背包里摸出一颗核桃，放在了桌子上。然后，他掏出了那只笨重的诺基亚。
“咣当”一声，他用力地砸了下去，用诺基亚把核桃砸得粉碎。然后，坦然自若地挑出里面的核桃肉，放进了嘴巴里。
坐在旁边的男女文艺青年目瞪口呆。
“我赢了。”肖宇暗暗地想。
偶尔耍点小贱，是肖宇擅长的技能之一。
手机铃响，是一条短信，一个陌生号码。
“我已经到了。多米诺。”
是今天约的顾客，肖宇拿起桌上的咖啡，在左右文艺青年的侧目中小跑出咖啡馆。
西湖天地门口，站着一个瘦高个的女生，长发。肖宇打着招呼小跑过去，她转过头，肖宇怔住了。
“嗨，我是肖宇。新田映画工作室的。”肖宇有些惊讶，之前看名字以为是个呆萌宅女，谁知道真人却是个长发轻熟女。
“你好，我叫多米诺。呃，现在我们去哪里拍？”她站在那里，有点拘谨。
“柳浪闻莺吧。但愿现在不要有太多游客。”肖宇提了提相机。
和多米诺的拍照很顺利，主要是，人长得好看，就非常好拍，不用费劲找角度。不到半个小时，拍照就结束了。
“要不，我们一起去喝杯咖啡吧。时间还早。”肖宇抬起手看了看手表。
“不好意思，我还要工作。对了，照片在这个星期可以给我吗？”多米诺冷冷地说。
“应该可以吧。”肖宇想了想。
“嗯，那就好。我先走了。”她说完便转头离开，一点后续都没有。
肖宇无奈地笑了笑，然后转身沿着西湖走。3月的柳浪闻莺最美，湖边的柳叶绿得那么纯粹，早春的微风拂过安静的湖面，拂过湖边八万块钱每平方米起的楼市。
两年前，肖宇从青岛来到这里。当时他19岁，是为了他的梦想——中国美术学院而来到杭州。当高考成绩公布，他的梦想也随之破灭了。最终，他被广东的一所鸟不拉屎的大学录取了。
新学期第一堂课，新生自我介绍，肖宇站到台上：“说实话，我真的没想到会到这所烂学校里来，希望我早点毕业，早点走出去。”
全班哗然，班主任站在旁边，耸了耸眼镜，对肖宇肃然起敬。其实他也想站到台上说：“老子也不知道为什么考了三年研究生，最后到了这个破大学，教你们这一帮破烂学生。”
半个学期过去了，肖宇上的课没有超过10节。在学校准备把他开除之前，他抢先一步，提前递交了退学申请。申请理由很简单，四个字：不想念了。
退学后，他又回到杭州，回到那个梦想破碎的地方。他想，在哪里跌倒，就要在哪里爬起来，然后不屑地走出去。
他到杭州不久，石头也跟着到了杭州。石头连高考都没有考，两个人在摄影论坛上认识。他们一拍即合，在杭州开了一家摄影工作室。
起初以为工作室会运营得很艰难，但没想到，他们在网上发了样片之后，吸引了一群文艺少年。工作室运营得还挺有声有色。
于是，肖宇每天的生活，就变成了拍片、赚钱、拍片、赚钱。
可别以为肖宇是整天把梦想挂在嘴边的热血青年，他很实际，他知道，要想成功，要想变得更好，赚钱是第一步。他必须靠自己的力量活下去。
来工作室拍片的人，也是千奇百怪，百分之九十是女孩，百分之八十是长得不好看的女孩。
各种奇葩，和各种“奇趴”——这个指古怪的pose。肖宇之前遇过一个女孩，人倒长得挺文静，可是，一被镜头对准之后就失心疯了，摆出各种妖娆的姿势，都快要把自己的胸部掏出来了，芙蓉姐姐估计都对她甘拜下风。
有次在太子湾公园，有个女孩激动地说：“太美了，我要拥抱大自然！”
然后，她张开双臂，等待着肖宇的快门声。但是，肖宇的手僵住了，镜头里一小团黑色，他好奇地聚焦了一下，结果发现是那个女孩腋下的两撮黑糊糊的腋毛。
还有个女孩，拍照的时候，表情总是很做作。肖宇对她说：“不用太刻意地笑哦，我觉得你沉默的时候更好看，对，看远方，可以想一些伤心的事情，前男友什么的。”结果，那女孩“扑哧”一声就笑出来了，说：“我和前男友分手那天，他被车撞了。”肖宇听得后背拔凉拔凉的。
甚至，有个女孩，画了一个大浓妆，眼睛被美瞳盖得眼白都看不到了，假睫毛都快比刘海还长了。她兴奋地对肖宇说：“今天我要拍一个小清新！”
这就是摄影师的生活，周旋于各种奇葩女之间。在PS的世界里，没有女生是不好看的。只要下足马力，一层又一层地液化，一次又一次地复制、修补，苹果都能变成梨。
不过，不要以为肖宇的人生目标就是帮助这些女人恢复自信。其实，他是有梦想的，说得简单些，成为一名知名摄影师，然后接拍各类大牌时装杂志封面、各大奢侈品牌广告，就是他的梦想，也是中国千千万万小摄影师们的梦想。
他是他们其中的一个，可以随时被忽略的一个。
肖宇痛恨平凡，但是，在他出生的时候，父母就给他取了一个平凡的名字。在姓后面加一个“宇”字，这个世界上有太多的陈宇、张宇、王宇……后来，肖宇就很讨厌一个叫“肖以默”的作者，他没看过他的书，仅仅是因为他的名字比自己独特。
他的身高也同样平凡，175公分，不高不矮，刚好在中国男人身高的平均值上。在21岁生日那天，肖宇对着蜡烛许下的生日愿望就是：让我长到180公分。只是，这个愿望想要实现，估计很难。
肖宇坐在湖边吹着风，他犹豫了一下，还是拿出手机给多米诺发了一条短信——“不好意思，请问，你是写书的那个多米诺吗？”
北京时间，深夜11点，从德国法兰克福出发的长途客机在飞行了12个小时之后抵达杭州萧山机场。乘客依次走下飞机，麦文杰和其他机组人员一样，站在登机口向乘客鞠躬说“谢谢”和“再见”。他抬起手表，无奈了地笑了笑，他已经不知道该把指针拨到什么位置了。
当所有乘客下机后，他回到机舱，不由得伸了一个懒腰，此时，他已经连续工作了至少16个小时没有休息。他把衬衫上的扣子解开一颗。然后从储物柜里拿出背包。
深夜的机场空空荡荡，只有一条行李传送带还在孤零零地运作。他拖着登机箱，掏出口袋里的耳机塞进耳朵里，可是，却一点都听不清楚里面在唱什么。无论飞多少次，当他每次着陆的时候，听力总是出现暂时性的失聪。
他皱了皱眉头，揉了揉胀痛的耳朵。
他与几个空姐打招呼告别，然后搭上等候在机场外的出租车。深夜的城市，渐渐起雾了，昏黄的灯光在薄雾下显得有些稀薄。他打了个哈欠，当耳朵的肿胀感渐渐消失，他把iPod里的歌曲切换到那张美国70年代老歌的精选集，那些老歌，他怎么都听不厌。
似乎每个城市的机场高速都差不多，昏黄的路灯，还有路两旁的平原和树丛。每一段去机场，或者回家的路，他总是觉得有些孤独。深夜的高速公路上只有寥寥车辆，路上薄雾弥漫，此时的夜静谧得有些诡异。
麦文杰，北京人。某重点航空大学毕业，毕业之后顺利被某国际航空公司录取，由于英语出色，又有两年的海外留学经历，他被分配到薪资最高的国际航线。无论是读书，还是工作，一切都像他185公分的身高那样完美。
他的身边，也一直不缺各式各样的女人和女孩。
16岁开始第一场恋爱，并成功拿下三垒。从高中开始，他的女朋友就遍布在高一至高三，职校到重点高中。出国进修的那两年，他的恋爱史更扩展到了国际版图，除了非洲大陆，他几乎和其他大洲的女人都谈过恋爱，当然……那个，自然也不用说。
然而，当他来到杭州，除了工作的同事，他几乎没有其他的生活圈子。
不过，这没有关系。
现代文明总是解决着人们的各类需求，感情，自然也不用说。没有什么是科技办不到的事。
有一款iPhone软件，麦文杰觉得它是人类通讯史上最伟大的发明。只要注册一个账号，就可以通过GPS定位，找到在你周围，同样注册该软件账号的人，精确到离你几米。有比这个更方便的吗？
麦文杰对于操作这款软件，也同样经验十足。没有照片的，或者照片PS痕迹重的，他一律屏蔽。他有一双火眼金睛，可以一眼就看出对方的照片是电脑修片还是手机随意拍的。
最近几天，他一直在那款软件上，和一个叫“Alice”的女人聊天。
“回国了吗？”
“嗯，在家喝香槟。”
“从哪里回来？”
“德国，刚到家不久，很累。”
对话都是这样没有营养。当这样的对话进行到第三天的时候，麦文杰准备切入正题。
“今天晚上，见见吧？”
他有些忐忑，没想到对方倒是很干脆，“OK.”一分钟后，Alice就给了他回复。
他们约在了南山路的一个小酒吧，灯光昏暗，不是周末，人很少。这种氛围，刚刚好。麦文杰比约会时间提前了10分钟到，他点了两杯最贵的红酒。
不一会儿，酒吧的门被推开了。一个穿着黑色大衣的长发女人推门而入。
麦文杰站了起来，“Hi！”他朝她打招呼，虽然酒吧光线很暗，但是他一眼就认出了她。她果然和照片上长得差不多。
Alice看着眼前的男人，暗吸了一口气。身高至少有185公分，样貌英俊得不像话。她沉了口气，然后走到了麦文杰的面前，和他打招呼。
双方坐下，话题依旧从彼此的工作开始，然后聊到学业。当麦文杰说自己是二杠空少，父母准备移民加拿大的时候，Alice两眼放光。
“其实，我觉得你的声音挺性感的。”麦文杰晃了晃杯中的红酒。
“是吗？”Alice用一种魅惑的眼神看着麦文杰。
“嗯，我喜欢这种低沉嗓音的女生。你唱爵士一定很好听。”麦文杰笑着说。
“你就说我公鸭嗓得了。”Alice微笑地白了麦文杰一眼。
“和周迅一样，特别迷人。”麦文杰觉得自己有点醉了。
两杯红酒下肚，走出酒吧大门的时候，Alice已经有些踉踉跄跄了。
麦文杰拦下一辆出租车：“送你回家？还是去我家坐坐？”他的眼神暧昧。
Alice眯着眼睛，笑着说：“你说了算。”
出租车上，Alice靠在麦文杰的肩上，她的脖子上，还有KENZO香水的味道。麦文杰低下头，用一只手拖着Alice的下巴，然后轻轻地和她接吻。
酒精弥漫到神经，麦文杰的吻越来越激烈，丝毫不理会前面正从反光镜021里瞄着他们的司机。渐渐地，他把手伸进了Alice的大衣里。
怎么？有点不对劲？
“你……”麦文杰的手僵住了。
“你怎么回事？怎么会……”麦文杰的酒全醒了，直起身子盯着Alice。
刚才顺着摸下去的，是一片平坦的奇异的平原。
“有什么关系，我会让你舒服的，舒舒服服的。”Alice的眼神妖娆得让麦文杰觉得有点奇怪。
“我比女人更女人，难道不是吗？”
麦文杰的胃一阵抽搐，差点把胃里的所有东西，连同刚才接吻时Alice嘴巴里的唾液，一同吐出来。
“司机！停车！”麦文杰对司机大叫。
“不要走，今天晚上我陪你，好吗？”Alice猛地一甩头，头上的假发忽地一下就掉了下来，露出了一头乱糟糟的短发。
麦文杰甩开他的手，然后打开车门，没命似的夺门而逃。
当出租车开远了，他扑通一声，坐在了马路上，然后掏出手机，删除了那款软件。伴随着酒精的醉意，深夜的风有些微凉。他把头靠在膝盖上，他突然有点想哭。
后来，麦文杰大方地和他的朋友分享了这件事。
“当时，我想，我靠，这个女人不会得了乳腺癌把胸部都给割掉了吧？
我还没有想到她会是个男人！”
“那当你知道他是男人的时候呢？是不是很想死？”朋友问。
“其实不是，我当时第一个念头是，我到底可不可以和男人××？不过，在两秒钟后，我得出了结论：不能。”麦文杰轻描淡写地说。
不过，这件事情，还是给他造成了不小的阴影。一连一个星期，他都没有去酒吧，也没有重新下载那款软件。
每次结束航班任务，飞行几千公里后回到那个陌生的公寓。倒一点红酒，趁着小小的醉意，倒在床上便睡了过去，或者，直接躺在地板上。那一次，他突然想起了，在毕业舞会上，班上一位来自墨西哥的男生教大家跳的印第安舞。他光脚站在地板上，凭着记忆跳了起来。落地窗前，他的姿势古怪又搞笑。
他跳得气喘吁吁，然后瘫倒在地板上。他情不自禁地笑了。
或许，自己是寂寞的。他想。
他看着这间大公寓，虽然被家政公司的阿姨每三天清理一次，但是却没有生气。有两间次卧一直空着，深夜里，一直是暗着的，总感觉那两个房间特别冷。似乎那两个被荒废着的房间，让整个屋子都显得有点荒凉。这个屋子里什么都不缺，但麦文杰总觉得少了些什么。现在他知道了，是少了点人味儿。
第二天，他在网上发布了一则招租启示。