然而，它却并没有因此而消沉，更没有自暴自弃，而是在沙漠这片百花止步的绝境中为自己开启了一扇门。霎时，无数道华光放进，生命的铁屋从此光亮无比。
为自己开一扇门，仙人掌以它的倔强展现他对生命的不服输。
为自己开一扇门，仙人掌以另一种方式赢回了世界的注目。
【试一试】中心“自己与别人”
【试一试答案示范】
常仰望蓝蓝天空，看飞鸟悠闲的在空中徘徊，自由自在。
常观望缤纷鲜花，陶醉于它们醉人的气息和华丽的姿态。
常沉醉于夜莺婉转的啼唱，宛如一条流畅的曲线，动人心弦。
但，自由也好，醉人也罢，都是别人的。我只是我，平凡的我，满身钢刺的我。纵使百般艳羡，万般倾心，不属于我的终究还是不属于我。我只是一株仙人掌，一株普普通通的仙人掌，注定不会拥有鲜花的娇柔，注定不会拥有飞鸟的自由。所以，我只想做好我自己。
我不在繁花中争宠，不为生来的平凡抱怨，更不为别人拥有而自己没有苦恼。
深深扎根于荒漠的厚厚沙土，我默默忍受狂沙的侵蚀，凭借自身独特的构造——厚实的茎秆，针刺般的叶子，来适应这魔鬼般的气候——只为做好最原始的我，最真实的我。
小草
【原始素材】
几场如烟似粉的春雨，几阵轻柔和煦的春风，唤醒了在冬的怀抱里沉睡的小草。小草安静地醒来，无声无息地钻出地面，开始向大自然娓娓地述说着它编织了整整一个冬天的梦。于是，在水雾细雨中，细润润、绿莹莹的一丛丛出现了；于是，田野里、山冈上、小径旁，渐渐褪尽了冬的枯黄；于是，青蛙的鼓唱，小鸟的啁啾，鸣虫的低吟，与春姑娘轻快的脚步组成了一曲雄浑而生动的和弦。空气非常清鲜，仿佛飘着一缕缕温馨的气息。小草在生机盎然地生长着，承受着溪水温柔的抚摸，吮吸着大地甜甜的乳汁。
【示范一】中心“顽强”
漫山遍野的小草，惹人生出许多赞叹和爱恋。它那顽强拼搏的毅力是人无法比拟的。
三九寒冬，地冻冰封，小草不因冷酷而妥协，不因环境恶劣而弃生，它在大地的怀抱中，默默的炼就了一身钢骨，它坚强的生根、发芽，茁壮成长。它虽然没有醒目的面对世人，但它积攒了很多的能量，它就象槐尺蠖一样，一曲求伸，默默等待时机。一旦条件成熟，它就毫无疑虑地冲出牢笼。它的根茎、它的种子，一旦获得春的气息，它就会挣脱一切束缚，顽强的穿透土壤，面向世界。
【示范二】中心“瞬间成就永恒”
小草的生命，在这悠悠无尽的时间、悠悠无尽的空间中，存在也许只是一瞬。
然而在这短短的一瞬里，它却留给了世界一种永恒的色彩。这色彩，给人以希望，给人以奋进的力量，昭示着灿烂的生命、美好的前景。在广袤的自然界中，小草显然并不醒目。但是，它以它野性的执着、沉静的奔放，在默默的生长过程中不断地完善自我，同时，又无私地装扮着大地。小草，无愧于生长它的伟大世界。
小草的梦不算辉煌，更谈不上伟大。
春夏秋冬顺乎时令的交递，小草不断地织梦、又碎梦，碎梦、又织梦，永远不断地进取着，它不是神话里飘渺的传说，而是实实在在的、遍野都是的小草。
【试一试】中心“梦想与现实”
【试一试答案示范】
花香诱来的风吹着，为松针筛过的月色照着，小草的梦，是在空寂的幽谷里拔足而行。
仿佛和大地一般苍老了，从立锥般局迫的泥土里挣出细弱身子来。挨过几度枯黄，几度返青，一寸寸欲滴的苍翠，都是生命的汁液苦苦凝成。然而还是长不高，还是被蔽日的老榕，被丛生的荆棘，被无数开花的和不开花的，温和的和狰狞的，垂死的和新生的，重重包围起来，无以逃生。山那边是什么世界？——落日染红的崖壁，琴韵淙淙的流泉。山那边有朝雾夕岚，丝丝撩人春困的细雨，半坡如火如荼的秋枫。黎明前一场大雪，轻柔如洁白的绒毡。一冬苦寒里，殷殷孵起绿色的梦想。便是烈日疾风无情鞭挞，也自有淋漓快意，胜似寂寞生寂寞死，一厢心事委泥尘。高的是参天巨木，美的是姹紫嫣红。小草不惮卑微寒怆，倔强地撑起纤细的生命。东风化雨，小草只取小瓢饮，阳光煦和，小草枯守一片荫。于是，一片片绿荫布满原野。
枫叶
【原始素材】
“清霜醉枫叶，淡月隐芦花”，红叶早已被诗化。枫林染红，大雁南飞，人影渐长，鸟声醉鸣。红叶翩翩，满山红叶就是枫叶之乡的一首完美飘逸抒情诗，一幅摄人灵魂风景画，一支动人心弦洞箫曲。
枫叶似酒。当霜清雾冷之时，万木凋谢，枫叶在寒霜凉风中开始光彩夺目起来。一夜的清霜，一夜的凉雾，一夜的西风，酿就了清冽的秋酒。满山的枫树、小乌桕、小黄栌像不懂世事的孩子，趁着夜色偷偷地饱饮这浓浓的秋酒，一夜醒来，仍在树枝上摇摇晃晃，那片片欲飞的叶子是如此的通红。醉了酒的红叶，不好意思地无力地醉靠在老松的胸前，真应了杨万里的一句诗“小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容”。
枫叶似火。霜清雾凉，瑟瑟的秋风中，满山的红叶，云蒸霞蔚，灿烂如锦绣，红叶如火而艳于火。风中飘舞的红叶，红得象花，红得叫人心跳，那是凉秋里最迷人的暖色。难怪，那位风流的马致远要携带美酒，邀同美人，去那红树林下“煮酒烧红叶”。斜阳下，色彩饱和的红叶满山顶，碧色的涧水中飘浮着片片红叶，红叶和着映在涧水中的朵朵白云缓缓流去，时光在红与白的对比中冉冉流逝；西风中，热烈飘飞的红叶满台阶，红色便又有了绵长而美妙的阶梯，它仿佛演示着秋光的流逝，生命在灿烂中蒸发。那飞舞着的红叶，不正是对生命的意义作出热烈的诠释吗？
【示范一】中心“走过”
枫叶，在春天，吐露着嫩芽，和其他树叶一样，昭示着春的希望，昭示着生命的可贵。枫叶走过春天，走过一个生机勃勃的季节。枫叶，在夏天，汲取着太阳的能量，他和别的树叶不同，他不像别的树叶一样，拚命伸展着枝叶，和炙热的太阳抗争，他只是静静的，吸取着能量，仿佛在等待着什么。枫叶走过夏天，走过一个静静等待，静静蓄积力量的季节。然后，他走向了自己生命的最辉煌的一季。
【示范二】中心“等待”
枫叶总是默默地等待着，春天，他等待着春雨的滋润，让他吐露嫩芽，在春风的轻抚下，展现出生命的力量。夏天，他等待着阳光的普照，让他蓄积力量，在阳光的炙烤下，他不畏惧，不闪躲，静静的沐浴在阳光中，等待着绽放的一天。枫叶的默默等待，就是为了等待秋的到来。秋天，它释放所有他积蓄的能量，在秋风的萧瑟中，在别的树叶纷纷枯黄掉落的时候，枫叶火红火红的，绽放他的魅力，绽放他的妖艳。
【试一试】中心“坚强”
【试一试答案示范】
枫叶在春天，坚强着。因为她经过冬的考验，不屈不挠，在春雨的滋润下，他吐露了嫩芽，昭示着一种生机勃勃。枫叶在夏天，坚强着。他不畏惧阳光的炙烤，他不像别的树叶一样，在阳光的考验下，就萎焉了，他仍然静静地生长着，默默地吸取着阳光给他的能量。枫叶在秋天仍然坚强着。别的树叶在经过了一个夏天阳光的炙烤后，在秋风的萧瑟中，终于纷纷败下阵来，枯萎，飘落，只有枫叶，她绽放她的美丽，红艳艳的一片，给秋的萧瑟增添了不少热情。
落叶
【原始素材】
秋风起，落叶下。满地的落叶更衬托出季节的悲凉，前段时间的树上还挂满黄澄澄的枯叶，风吹过还婆婆娑娑的响，不时飘下几枚落叶，从树梢慢慢下落，划下几条优美的弧线，轻轻地躺在平整水泥路面上，又被风儿给带走了，渐渐地离开了母树，轻轻地，轻轻地，它的离开是告别还是开始？我的脚不时踏过落叶，发出清脆的断裂声。
【示范一】中心“留给明天”
落叶，在过去的时光里，曾经娇嫩过，曾经明丽过，曾经倍受赞美，曾经意气飞扬，曾经高擎枝头沐浴着阳光雨露，也曾经乘着微风，笑着、舞着、放飞未来的畅想。如今，落叶的的生命已经走过绚丽，走过辉煌，怎么能还占据高枝不肯离去，既然新陈代谢是自然规律，那么后来者居上就理所应当。秋风挥舞着她五彩的头巾，把落叶的话语撒向大江南北，一时间，大地母亲便由北向南换上金黄的新装。落叶用鲜亮、丝滑、高贵、华丽的明黄色，装扮得大地通体慈祥，而落叶期待着、期待着用自己最后的养料滋养大地，换来来年的枝繁叶茂。叶落归根，把希望留给明天！
【示范二】中心“新的姿态”
在未来的日子里，落叶也许会零落成泥碾作尘，那样，就可以悄悄地渗进小草嫩绿的肌肤，也可能融入山花那馥郁的芬芳，以另一种姿态再现生命的光芒；或许就留在了树下，化做春泥，以根的姿势向新枝上的嫩绿仰望，看着它们一如自己从前一样地追逐太阳；或许会被充当柴草，锅里的蒸汽就是落叶捧上的最后的热望，暖炕上老人孩子的笑脸里，洋溢着落叶生命中最激情的乐章。也许随了流水，也许填了沟壑，当然不会有林黛玉样的人儿来筑个香冢，那也没什么可感伤的，不过是改变了一下存在的状态，回归了生命本原的落叶，在宇宙的任何角落都有那颗自在的心在悠然地飞翔。
【试一试】中心“奉献”
【试一试答案示范】
落叶，平凡、卑微，但他吐尽了情思，奉献了全部。从嫩绿的萌芽直到生命的枯黄，日日夜夜，在天地间拨动着心弦，为万物奉献着那永恒壮阔的交响乐，为阳光、为雨露、为山川、为海洋、为一切欣欣向荣的生命，放声歌唱。落叶鞠躬尽瘁了，它无愧于大地母亲的护佑和滋养。
在未来的日子里，落叶也许会零落成泥碾作尘，那样，就可以悄悄地渗进小草嫩绿的肌肤，也可能融入山花那馥郁的芬芳，以另一种姿态再现生命的光芒；或许就留在了树下，化做春泥，以根的姿势向新枝上的嫩绿仰望，看着它们一如自己从前一样地追逐太阳；或许会被充当柴草，锅里的蒸汽就是落叶捧上的最后的热望，暖炕上老人孩子的笑脸里，洋溢着落叶生命中最激情的乐章。也许随了流水，也许填了沟壑，当然不会有林黛玉样的人儿来筑个香冢，那也没什么可感伤的，不过是改变了一下存在的状态，回归了生命本原的落叶，在宇宙的任何角落都因了奉献的充实而有那颗自在的心在悠然地飞翔。
奉献最美！
秋叶
【原始素材】
秋日的阳光暖暖的照在我枯黄的身体上，周围的一切都似没了声音，宁静的如同此刻我的心情，秋风再也不苦苦相迫，收敛了它素来的张狂，温柔的无辜起来，是在怜悯我吗？我懒懒的想着，轻轻叹了口气，也许沉默也是一种惊动，我可以感受到风的不知所措，它一定是在怪异我的沉静，要知道我曾那样剧烈的生过，我对这个世界的眷恋如同不肯坠落的星辰。被风摇着，我开始下落，有人说生命是一场幻觉，回首往事，前尘如梦，有多少琐碎明灭在我的心河。
一抹娇羞，我的笑颜绽放在枝头，风吹的温柔，黄昏雨湿，梦却无忧。落花成雨水向东流，我是少年壮志不知愁，谁来合我一曲清歌，唱在暮春好时候。也知风猛，也知雨骤，不曾怕过天空阴霾的诅咒，只是有谁明白我相思带哀愁。
请收藏所有的留恋，让那莹洁的心事写在我默默含情的双眸，知了那么欢快的在叫，是不是无意间看见了你我的相视一笑，我们毕竟是叶子，这样的结局是爱情的全部，你是我心湖的一叶扁舟吗？岁月的流转，思念会搁浅，不怨不忧，原来相聚离开都有时候，你是我嵌在朝朝暮暮的一丝无语却温馨的牵挂。
偶尔会见彩虹，红霞翩翩，不再是我梦的衣裳，黑夜又白昼，走向夏天末尾的时候，我感觉得到我渐渐老去，酷热难当，而雨季持续的日子，心绪淋沥成沁凉的诗句，对美丽的眷恋不曾改过，就算在我最沉着成熟的时刻。
【示范一】中心“忍受”
“屋外死梧桐，飘零落风中。忽而凭南北，复而任西东。”在伤感的秋风中你叹着伤感的气息，流着依恋的泪。
我知道你心中充满了对梧桐树的恋恋不舍，可你最终选择了忍受。你别离了自己的依靠，别离了养育自己的母亲。在一个凄凉的季节，你静静地躺在冰凉的水泥地上，忍受着秋日的刺骨冰凉，忍受着永远的孤寂，忍受着别离的痛苦。一切的一切牺牲，你都是为了梧桐树的生长和自己的下一代。你还在忍受着，永永远远地忍受着直到消失。
【示范二】中心“留恋”
“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”在这个令人留恋的金秋，我是一片留恋过去的秋叶，在这个即将离开世界的时刻，我留恋着我的春与夏。在春日中，我一抹娇羞，我的笑颜绽放在枝头，风吹的温柔，黄昏雨湿，梦却无忧。落花成雨水向东流，我是少年壮志不知愁，谁来和我一曲清歌，唱在暮春好时候。
在夏日里，知风猛，也知雨骤，不曾怕过天空阴霾的诅咒。我活得风流潇洒，我昂首挺胸，仰天长啸。
我留恋春日里生机勃勃的我，我留恋夏日里风流倜傥的我，我留恋过去，有谁明白我相思带哀愁。
【试一试】中心“离开”
【试一试答案示范】
秋日的阳光暖暖地照在我枯黄的身体上，周围的一切都似没了声音，宁静的如同此刻我的心情，秋风再也不苦苦相迫，收敛了它素来的张狂，温柔的无辜起来，是在怜悯我吗？也许是的，因为我即将离开。
我曾经辉煌过，曾经骄傲过，可我选择了离开。我的辉煌、骄傲已是过去，再也回不来了，我唯一的希望是让我的下一代能延续我的过去，让哺育我的大树能延续它的生命。所以我一定要离开。
我体验过春风的滋润，经受过夏日狂风暴雨的洗礼，可今天为了离开，我放弃了。被风摇着，我开始下落，有人说生命是一场幻觉，回首往事，前尘如梦，最终远离。
植物世界材料自我积累与运用
【原始素材】
【练习一】中心“出错”
【练习二】中心“世界处处是考场”
【练习三】中心“形象”