那天丛峰陪我一起，去拜访可盛堂时，主人明博兄又为我们专门地讲述了一遍：
有一天，一个僧人请教赵州和尚，什么是达摩祖师西来意？
赵州和尚回答说，庭前柏树子。
这个僧人听了非常迷惑，就继续说，请和尚不要打比喻可以吗？
赵州和尚说我没有打比喻啊。
这个僧人就又问道，那到底什么是达摩祖师西来意？
赵州和尚也再次回答说，庭前柏树子！
此时此刻，我就站在柏树下面。这棵高大粗壮的柏树，已然是历经了千年的沧桑。树上的铭牌上标明是树龄有1300年。
我就站在这千年的古柏树下，可是却寻不见柏树子在哪里。
明明是看见树上的有柏树子，也有柏树子落下后的果壳。可是就是看不到树下的柏树子在哪里。是啊，每回我经过古柏树的旁边，都会有意无意地去找一下树下的柏树子。
关于柏树子，还有一个相关的禅宗故事，是这样说的：
有位僧人请教赵州和尚，什么时候可以成佛？
赵州和尚回答说，等到虚空落地。
这位僧人又问，什么时候虚空落地？
赵州和尚回答说，等到柏树子成佛。
这世上恐怕没有比我更笨的人了。
别人恐怕会去参这个公案故事的深意，我却管不了那么许多，只想先看看这庭前柏树子，到底是个什么模样？
等有天真的到了柏林禅寺，看到了当年的柏树从幼小的秧苗，一直长到如今的参天大树。这期间，已是人世多少风云变幻成以往，繁华落尽觅无踪了。
而那神秘的柏树子，在庭前仍是遍寻无着，我这不是痴心妄想又是什么呢？
尽管如此，来到了柏林禅寺，就像寺里的师傅们一直在说的，真的是到了自己的家一样。
我先是认识了同一个宿舍的小赵、小刘和老于，然后又认识了经常来串门儿的小冯。
万泉也是和我一个宿舍的，只是第一次见到他，就看到他大白天的却在睡觉，然后晚上大家都回宿舍准备睡了，也很少见到他的影子。听说他是北京大学计算机系的学生，是在方丈寮的电脑室里帮忙的。刚开始时不知道这个情况，感觉他总是神龙见首不见尾的，搞得特别的神秘。
说实话，虽然大家都是来自不同的地方，有不同的乡音和生活习惯，却因为都怀着同一个信仰，而感觉特别的亲切。虽然彼此对这个信仰的理解会有所不同，有时也会争论一番。但终究大家都知道，彼此都是有着同样信仰的好兄弟，都是渴望着能同伟大的佛陀一样，要去做 “行为世范，学为人师”的好人。
小刘和小赵都比我来得早几天。来自山东的小刘才16岁，我戏称他是“刘德华的刘”，他也毫不客气地回敬我“蒋介石的蒋”。小赵看样子是和小刘一样来自山东，但所他自己说其实他老家是东北五大莲池的，他的口音也是满口的东北味儿，一看到师傅有东北的，立刻老乡老乡地套近乎，再加上他见了年长的都管叫哥，一下子闹得寺庙里的师傅们，几乎没有不知道小赵的，也都特别地喜欢他。
“哥啊，你来寺里是做啥的啊？我是来出家的。这是我弟弟，姓刘，他是来看病的。哥啊，你的面相不错啊，哥啊，你今年多大了啊？”这就是小赵习惯的口气，很有意思吧？
和小赵一样，经常到我们宿舍来聊天的小冯，也是准备发心出家的行者。
凡是在寺庙里有心出家的世人，都要经过一个考察期。考察期的长短，根据各个寺庙的规定各有不同。柏林禅寺的考察期据说是至少半年。在正式剃度之前，这些戴发修行的俗家弟子，就被称为行者。当年六祖慧能去湖北黄梅山见五祖弘忍禅师的时候，一直到他接受了象征祖师真传的衣钵，甚至他离开黄梅山的时候，都还是一个行者的身份。
和当年被称为“卢行者”的六祖慧能一样，小冯和小赵就被分别称为“冯行者”和“赵行者”。其它来做义工的，或是来做佛事的等人，就约定俗成地一律称为“某某居士”。像我就被他们称为“蒋居士”，其实我知道这个居士，原来就和“和尚”一词一样，不是一般人所能承受的尊称。
不过，就像现在的人们动不动就称人“老板”一样，也不见得每个人都是老板嘛。只是这样称呼人的和被称呼的都知道这只是个尊称，虽然未必就是事实。但双方呢，一个爱说，一个爱听，何乐而不为呢？
还有一个卫生室的严行者，是个非常认真也非常虔诚的好人。据说来之前是个医生。看得出他是受过专门的医学训练的人。而且他的手还特别巧，我看过他亲手做的鞋垫儿，上面绣了各式各样的图案刹是好看，也真是难为他的耐心和细致了。
在柏林禅寺里遇到的所有的居士、行者中，严行者是和我最为亲近的好朋友。最后，当我决定离开柏林禅寺回到尘世中去的时候，也是严行者特地引着我去拜过所有的佛菩萨，一直送我上到中巴车，直到车开动才挥手告别。
人的一生中，总是会遇到许许多多形形色色的人，如何来学会处理彼此相互之间的关系，的确不是一件容易的事情。所以，像中国的大圣人孔老夫子，他就非常强调和注重如何来处理好人与人之间的关系。比如，他对老师的态度就是“三人行，必有我师焉，，择其善者从之，其不善者改之”。而赵州和尚当年也有“八十老儿不如我，我就要教他；七岁童儿超过我，我就向他学习”的说法。
对佛家子弟来讲，所有的这些遇到的人，其实都是三生有缘的人，都可以作为自己的老师或学生，都是应该相互帮助和共同进步，应该去珍惜彼此相处的时日，好让我们的现实生活能够通过不懈的努力，去进入到一个更加美好的良性循环的氛围中去。
按照佛陀生前所教，佛弟子的团体生活，应该遵循“六和敬”的原则。这里的“六和”分别是：身和同住，语和无诤，意和同悦，戒和同修，利和同均，见和同解。“六和敬”是佛教徒在团体生活时所必须遵守的准则。遵守“六和敬”的最大好处，就在于它强调和重视“和平共处、说话和气、相互敬重、遵守纪律、经济平均和思想统一”是一个健全的团体所必备前提和根本保证。
事实上，寺庙里的生活并非世俗社会里的人们所能想像。至少对我来说，柏林禅寺里的那段生活，是永远值得回忆的一段美好时光。
公元2004年3月9日，这天是农历的二月十九日，民间的传统是观世音菩萨圣诞纪念日。
就在这一天，我和众多准备皈依和受戒的人们一起，参加了在柏林禅寺中雄伟庄严的万佛楼里的皈依仪式，由当时还是代理方丈的明海师主持。
放眼望去，在这众多参加仪式的人中，有只受三皈依的；有早就受了三皈依，这次是来受五戒的；也有和我一样，三皈依和五戒都一起受持了的；还有受了三皈依，也只受了五戒中的其中某个戒的，总之，都是随着每个人的自觉自愿和量力而行。
我们前面介绍过，三皈依，就是自皈依佛、自皈依法和自皈依僧。按照六祖慧能的解释，佛就是觉悟，法就是正大，僧就是清净。皈依三宝，最重要的是皈依自性三宝。就是说要皈依自性的觉悟，皈依自性的正大，皈依自性的清净。
佛陀认为，每个人之所以会犯下种种错误过失，都是因为无始以来的贪嗔痴造成的。所以，要根除各种错误过失，就要从清净自身的“身、口、意”三业开始做起。就是说，要时刻注意自己的意念和言行，要做到“内心不起，外境不生，但凡有相，不是本真，念起即觉，觉即照破，境来便扫，扫即放过。”
皈依仪式按照事先的安排，准时开始了。
首先要进行忏悔：“往昔所造诸恶业，皆由无始贪嗔痴，从身语意之所生，我今一切皆忏悔。”然后接着发愿正授三皈依：“尽形寿，皈依佛；尽形寿，皈依法；尽形寿，皈依僧。”最后，作回向，所谓“回向”就是把所有的利益好处和功德，都和大众及所有的生命一同来共享：“愿消三障诸烦恼，愿得智能真明了，普愿罪障悉消除，世世常行菩萨道。”
等受完三皈依，开始受持五戒时，明海师在法座上如是问询：“尽形寿，不杀生，汝今能持否？”
我们在下面愿意受持的，就会答应一声：“能持！”
再接着问：“尽形寿，不偷盗，汝今能持否？”
愿意受持的就继续回答：“能持！”
“尽形寿，不邪淫，汝今能持否？”
“能持！”
“尽形寿，不妄语，汝今能持否？”
“能持！”
“尽形寿，不饮酒，汝今能持否？”
“能持！”
公元1984年的冬天，苏州上方山中，我与初恋女友紫青姑娘不期而遇。
那时的天空忽然就下起雪来。鹅毛般的雪花在无风的山中缓缓飘落，满天满天的到处都是，渐渐地整座山，整个天地，都是白花花的一片。
四周静极了，仿佛都可以听见雪花亲吻大地的声音，还有对方的心跳。
多年以前，也有一位禅者，当他看着满天的雪花落下，就禁不住地赞叹：真是妙不可言哪，每一片雪花都落到了它应该落的地方。