从下午1点开始，民工刘大财就开始在寝室里转悠，逢人就赔笑，在这个人身边站站，又到那个人身边站站，一副坐立不安欲言又止的样子。寝室里其余几个室友都知道，刘大财的媳妇要来了。
刘大财是去年10月结的婚，至今也有一年多了，他的媳妇在城市另一端的一家皮鞋厂上班。鞋厂老板似乎对已婚的女人有仇，宣称自己厂里决不招已婚女工，他说到做到，凡已婚的女工都从他厂子里消失了，报社和妇联都关注过这事，但最后都不了了之。
刘大财就和老婆当了一年多的“地下夫妻”。他们平时难得一聚，为了省钱电话也很少打，但一到周末，妻子就会洗掉身上浓烈的皮鞋胶水味而涂着一脸好闻的香味来找他，他俩就能在一起幸福而快乐地度过半个美好夜晚。在末班车来临之前，他们便会分开，之后的两天，刘大财连手也不洗，任妻子的味道在指尖由浓到淡直至于无。之后，便又是长长而揪心的又一次等待。
在等待的这些日子，刘大财也会和同寝室里几个后生一道去那些躲在深巷里的录像厅看录像，但他通常只看一元钱一张票的“素片”，而不愿看2元一张票的“荤片”。他不看荤片的理由有三个：一是为省钱。2元钱已是他一天十分之一的收入了，划不来。二是他觉得看那些胀死眼睛饿死×的东西，除了让自己更难受之外再没有什么益处。他邻床的小福，每天宁肯少吃饭都要看荤片，每晚回来窝着被子弄得床板乱响睡不着觉，脸只剩二指宽了，还不是让荤片给折腾的？除此之外，他不看荤片还有最重要的一点，就是觉得这样会很对不起自己的老婆，他怕看惯了那些皮肤粉白透红身材凸陷分明的美女之后，再看自己的老婆会嫌她太胖太黑脸上有雀斑……
其实，他的最后一个担心是多余的，因为他从来也没有也不可能对自己的妻子产生厌倦感。因为他们平时在一起的时间实在太少也太稀罕，他疼她爱她的时间还不够，哪还有功夫嫌她啊！
想着即将到来的妻子和由她带来的幸福生活，刘大财的脸有些红润了。他终于鼓足勇气，对寝室的老大哥付大汉说：大汉，今晚，我……那什么？
付大汉心领神会，点点头说：今晚我老乡请我喝酒。十一点之前不会回来！
刘大财感激地笑了。
之后，刘大财又转悠到正在下棋的老马和老方身边，不好意思地笑笑，说：今晚……
老马和老方笑笑说：我们到保卫室那里去下棋，怎么样？
刘大财又笑了，说：赶明儿你们老婆来了，我也……
老马和老方都笑了。
刘大财又来到最难对付的小福身边，讨好地说：小福，你今晚？
小福懒懒地说：刘大财，你难道不敢花几十元钱去找家旅馆好好爽一回，干嘛老是跟做贼似的？
刘大财很尴尬地笑笑说：你也知道，不是哥哥我怕花钱，外面旅馆不安全，老是查卖淫嫖娼，上次我和你嫂子被挡住，还不是你送结婚证过来才解的围么？
小福故意抬杠说：那到高档宾馆去住一回啊！那里绝对没有查的！
刘大财一虎脸，转身走开了，一面走，一面没好气地说：老子要是有那钱还用在这里低声下气求你？
小福见他急了，赶紧说：算了，大财哥，跟你开玩笑的，这样吧，你给我两元钱，我今晚看录像去。
最难办的小福被2元钱打发了。之后，刘大财开始忙活。他从床下拖出小煤油炉，用小锅开始煨妻子最爱吃的肥肠汤，他还特地把毯子翻了一面，把前些天加班时发下来没舍得吃的矿泉水和两个面包整齐地放在上面。
这时，夕阳斜斜地从窗外照进来。小屋里肥肠汤开始散发出勾人的香气。刘大财偎在炉边，悠悠乎乎地进入梦乡，这是难得的一个好梦，梦里，他如愿攒够了买打米机的钱，成为家乡方圆几里惟一的一个打米匠，挣下一幢大房子，买下了一张城里人睡的大床……
这个梦很甜也很长。等他醒来时，天已经黑了，寝室里空无一人。而本该到来的妻子却没有来。煤油炉已经熄了，整个房子里只剩下一股怪怪的味。
过了很久，从保卫室传来老马的声音：刘大财，你老婆刚才来电话，说她今晚加班，不能来了！
尽管这不是第一次，但刘大财还是感觉很失望，他木然地开始喝略有些焦糊味的肥肠汤，并为自己下午被小福敲去的2元钱暗暗心痛起来。
这时，月亮在窗外很怪地冲他笑了一下。