（1920年2月16日）
白华兄：
我昨晚写了一封信，还不曾付邮，今晨上学，又接到你的惠书，我才知道我从前所闹出的事情，时珍早对你说了。你同时珍更肯不念我的旧恶，我今后唯有努力自奋，以期自盖前愆，以期不负我诸至友之厚爱。我前次所寄上的那封信，你替我公开了，正是我所求之不得的，我何敢至于“怪你”呀？！我常恨我莫有Augustine[2]，Rousseau[3]，Tolstoi[4]的天才，我不能做出部赤裸裸的《忏悔录》来，以宣告于世。我的过去若不全盘吐泻净尽，我的将来终竟是被一团阴影裹着，莫有开展的希望。我罪恶的负担，若不早卸个干净，我可怜的灵魂终久困顿在泪海里，莫有超脱的一日。我从前对于我自己的解决方法，只觑定着一个“死”。我如今却掉了个法门，我要朝生处走了。我过去的生活，只在黑暗地狱里做鬼；我今后的生活，要在光明世界里做人了。白华兄！你们便是我彼岸的灯台，你们要永远赐我的光明，使我早得超度呀！
——Den Drang nach Wahrheit und die Lust am Trug.[5]
哥德这句话，我看是说尽了我们青年人的矛盾心理的。真理要探讨，梦境也要追寻。理智要扩充，直觉也不忍放弃。这不单是中国人的遗传脑筋，这确是一切人的共有天性了。哥德一生只是一些矛盾方面的结晶体，然正不失其所以为“完满”。我看我们不必偏枯，也不要笼统：宜扩充理智的地方，我们尽力地去扩充，宜运用直觉的地方，我们也尽量地去运用。更学句孟子的话来说，便是“乃所愿则学哥德也”，不知道你可许赞同我这样的意思么？
我对于诗词也没有甚么具体的研究。我也是最厌恶形式的人，素来也不十分讲究他。我所著的一些东西，只不过尽我一时的冲动，随便地乱跳乱舞的罢了。所以当其才成的时候，总觉得满腔高兴，及到过了两日，自家反复读读看时，又不禁挟背汗流了。只是我自己对于诗的直感，总觉得以“自然流露”的为上乘，若是出以“矫揉造作”，只不过是些园艺盆栽，只好供诸富贵人赏玩了。天然界的现象，大而如寥无人迹的森林，细而如路旁道畔的花草，动而如巨海宏涛，寂而如山泉清露，怒而如雷电交加，喜而如星月皎洁，莫一件不是自然流露出来的东西，莫一件不是公诸平民而听其自取的。亚里士多德说，“诗是模仿自然的东西。”我看他这句话，不仅是写实家所谓忠于描写的意思，他是说诗的创造贵在自然流露。诗的生成，如象自然物的生存一般，不当参以丝毫的矫揉造作。我想新体诗的生命便在这里。古人用他们的言辞表示他们的情怀，已成为古诗，今人用我们的言辞表示我们的生趣，便是新诗，再隔些年代，更会有新新诗出现了。
你所下的诗的定义确是有点“宽泛”。我看你把他改成文学的定义时，觉得更妥贴些，因为“意境”上不曾加以限制。近来诗的领土愈见窄小了。便是叙事诗、剧诗，都已跳出了诗域以外，被散文占了去了。诗的本职专在抒情。抒情的文字便不采诗形，也不失其诗。例如近代的自由诗、散文诗，都是些抒情的散文。自由诗散文诗的建设也正是近代诗人不愿受一切的束缚，破除一切已成的形式，而专挹诗的神髓以便于其自然流露的一种表示。然于自然流露之中，也自有他自然的谐乐、自然的画意存在，因为情绪自身本是具有音乐与绘画之二作用故。情绪的吕律，情绪的色彩便是诗。诗的文字便是情绪自身的表现（不是用人力去表示情绪的）。我看要到这体相一如的境地时，才有真诗好诗出现。
诗于一切文学之中发生最早。便从民族方面以及个体方面考察，都可得其端倪。原始人与幼儿的言语，都是些诗的表示。原始人与幼儿对于一切的环境，只有些新鲜的感觉，从那种感觉发生出一种不可抵抗的情绪，从那种情绪表现成一种旋律的言语。这种言语的生成与诗的生成是同一的；所以抒情诗中的妙品最是些俗歌民谣。便是我自己的儿子，他见着天上的新月，他便要指着说道：“Oh，moon！Oh，moon！”[6]见着窗外的晴海，他便要指着说道：“啊，海！啊，海！爹爹，海！”我得了他这两个暗示，我从前做了一首《新月与晴海》一诗是：
（一）
儿见新月，
遥指天空。
知我儿魂已飞去，
游戏广寒宫。
（二）
儿见晴海，
儿学海号。
知我儿心正飘荡，
血随海浪潮。
我看我这两节诗，硬还不及我儿子的诗真切些咧！
诗的原始细胞只是些单纯的直觉，浑然的情绪。到了人类渐渐文明，个体的脑筋渐渐繁复，想把种种的直觉情绪分化蕃演起来，于是诗的成分中，更生了个想象出来。我要打个不伦不类的譬比是：直觉是诗胞的Kern，情绪是Protoplasma，想象是Centrosoma，至于诗的形式只是Zellenmembran，这是从细胞质中分泌出来的东西[7]。
我近来趋向到诗的一元论上来了。我想诗的创造是要创造“人”，换一句话说，便是在感情的美化（Refine）。艺术训练的价值只可许在美化感情上成立，他人已成的形式是不可因袭的东西。他人已成的形式只是自己的监狱。形式方面我主张绝端的自由，绝端的自主。至于美化感情的方法：我看你所主张的（一）在自然中活动；（二）在社会中活动；（三）美觉的涵养（你的学习音乐绘画，多读天才诗人诗的项目，都包括在这里面）；（四）哲理的研究；都是必要的条件。此外我不能更赘一辞了。
说了这一长篇几乎莫有可以收脚的地方，我还是归到我本身来收脚罢。我的诗形不美的事实正由于我感情不曾美化的缘故。我今后要努力造“人”，不再乱做诗了。人之不成，诗于何有？弥海尔安曷罗Michael Angelo说：
Art is a jealous thing.It requires the whole and entire man.[8]
Art呀！你真是个jealous thing，你怕不要我这样的人了！白华！你也恐怕不要我这样的人了罢！
沫若民国九年二月十六日夜
注释
[1]原载1920年2月24日《时事新报·学灯》。收《三叶集》、《沫若书信集》、《郭沫若全集》文学编第15卷，并曾经删改收入《文学论集》、《沫若文集》第10卷。现据《郭沫若全集》编入，并参考其注释。
[2]奥古斯丁。
[3]卢梭。
[4]列夫·托尔斯泰。
[5]德语。《沫若文集》作者译作：向真实追求，向梦境寻乐。
[6]英语：“啊，月亮！啊，月亮！”
[7]句中外文均德语。《沫若文集》作者译作：“我要打个不伦不类的譬比是：直觉是诗细胞的核，情绪是原形质，想象是染色体，至于诗的形式只是细胞膜，这是从细胞质中分泌出来的东西。”
[8]英语：艺术是个善妒的东西，它要整个的和完全的人。