听着，如果您想做一次假日旅行，最好能到我的家乡来看一看，这里有着独特的美丽风光，峰林叠翠、山峦起伏，变化多样的四季，是真正的桃花源，你来过一定不会后悔的。不过你得走过好几座蓝色的大山，穿过一条又深又长的河才行，河叫做牦牛河，记住，那可不是一条随便让人游泳的河，它很凶的。
这里是一个不到二百户的小村子，公路与这里不通，只有绕盘山路走一天才能出去，或者走很远到河边过筏子才行。这就决定了我们平时很少出门，很多很多年，我们像田鼠一样生活在这里，所以等我出生时就有了这个名字：小田鼠。
听着，我不求你们能够喜欢我们、爱我们的生活，但至少应该在感情上尊重我们，所以，当你来到这里，在美景之外，如果看见一些贫穷的人时，不要像有些人那样耻笑我们。
我们是很穷，但过得淳朴、简单、快乐，我们的父辈一生别无所求，只求有一块属于自己的土地，在上面耕种。他们很辛苦，一辈子都不知道外面的世界是什么样子，没上过楼梯，没打过“的士”，没进过电影院，日出前上山干活，日落后回家，每天都是如此。
我的爸爸妈妈也一样，我和哥每早送他们上山，晚上就去村口的树下迎他们回家，有时会迎到很远的地方去。月色格外的明亮，连地上的蚂蚁都能看得很清楚，微风吹到脸上，我走着走着都打盹儿了。再过一个半月我就十二岁了，我还长了两颗后牙——你也许会说，这么平淡的生活是不值得在这儿浪费口水的，我要说的是就在我长新牙的这年，我们的生活不再平淡了：我哥变了。其实我要说的事情和我的哥哥有关，请你准备好听一个不可思议的故事吧。
哥自从中学毕业后就变了，每天都有一种新的东西，一抹亮光，一个令人惊讶的变化，反映在他身上。
他个子长高了，声音也粗了，还长出了喉结，他们管这叫长大。他变得爱打扮，不再带我出去玩，不再和我打水仗，也不再让我随便骑跨到他背上去，他只跟他的同学在一起，这使我感到孤独；我有点怀念过去的生活，我们俩经常为了争什么东西头顶头地干起来，每次妈妈用粘着米饭的勺子，或是用鞋子、笤帚痛打哥哥一顿，他才住手。
所有这些变化都不算，有一点我最不能容忍：他简直就是个十六岁的爹。
像山里的许多孩子一样，我把学习看成是讨厌的枷锁，无望的前程，总是愿意把时间和精力花在广阔自由的天地里。可有了哥，我就不能再逃学了、不能打架，路上也不得不放弃许多诱惑，尽快回家做作业，如果做不对，还挨他的脖拐，我常常是敢怒不敢言。
“你要是再考个六十分，我就踢你个屁滚尿流。”他说。
“你不也考过吗？”我回了一句。
为了这句话他足足追了我二里地。我感到恼火又毫无办法，这时候我就盼着哥去吹他的笛子，这样他就没时间理我了。
哥很爱吹一支竹笛，山里人见他认真，就夸他吹得好，哥就更入迷了，时常一个人到林子里去练。他就是这样一个人，做什么事都非常专注和投入。
发现他躲在这里学吹笛子，我就跟着，陪在他旁边，也找根棍子弄到嘴上，模仿他吹笛子的动作。接下来我说的话真是昧着良心，可是你也会和我一样做的：
“你吹得真好。”我说。
“这是天分。”他用袖子小心地擦了擦笛子。
我感到没趣，只好走开。
当然，我也有自己的事情可干。我的任务是找到那些乱下蛋的母鸡，或者去喂我的牛犊，更多时候我到处闲逛，从一片山林逛到另一片山林，拿弹弓去打鸟。我熟悉那里的每一棵树，几乎把它们都爬遍了。
在秋日的山林里漫步，真是其乐无穷。最棒的是整片林子都充满了鸟语，婉转动听而且响亮，从4月到10月我从不需要妈妈来叫醒我去上学。听到鸟叫声我就起床，带上书包和饭盒，沿着林中小路去上学了。
我们的学校就坐落在树林外端，掩映在绿树之中，可美了！
哥每天很晚才回家，我从窗子能看到他。哥坚定地握着他的笛子，不慌不忙走回来。
我的房间有着非常好的视野，能一览院外草地上的羊群和青葱的山脉。
这个季节真是生机勃勃，一派明媚，篱笆墙上更是春花烂漫，蜂飞蝶舞。外面的美景总是让我分神，我写着写着就凝望起外面来了。
看见哥从外面回来，我连忙写起来。
在哥哥看着我写作业的时候，我的一绺头发不知为什么总是垂下来挡住眼睛，我不得不一次又一次去撩它，简直没法写了，因为紧张，题也老是算错。
哥一把将我推倒在地。我马上就哭开了。
“别哭，一会儿妈打他，啊！”妈在外屋狠狠地喊道。
我喜欢哭，还喜欢找点事情告哥的黑状，让他挨妈妈的骂我感到很好玩。但是哥偷着抽烟的事我可没敢告诉妈。
哥用拇指和食指夹着烟，装出一副老练的样子，然后用手指着我：“记住，你要是说出去，就要你好看了。”
“知道，你就狠揍我一顿呗。”
“对了。”
“那得给我一根。”
于是我们俩并肩坐在树墩上，抽着烟，咳嗽着，望着远处的山谷。
从山谷望过去，落日正放着红光，一眼望不到尽头的巍巍山林被夕阳的光线照射着，有一种异常的寂静和某种模糊的预兆和象征。
我们看着远山，看着纯净的微风，也没有许多话要说。
这时哥哥又拿出竹笛来，动听的声音便在寂静中传出老远老远。
我发现，哥的笛子吹得越来越好了，真的。
瞧吧，我们面前的山冈上郁郁葱葱，每个小山丘上都点缀着黄色、红色的野花，在这样的笛子声音里，人的心里面不由得会产生出一种美好的愿望：你希望大地上总是有那么一种纯洁善良美好的事物，美得让人叹气，让人陶醉，让人感动，甚至让人流泪……吃完晚饭，哥躺在麦草上，愣愣地望着天空。
哥的这个变化是最明显的，他总在想心事，我总想知道哥在想些什么，所以总爱跟在他的屁股后头，他走我也走，他坐下我也贴近他坐下，边打量着他的肚子。我觉得哥那一肚子的心事，就像老母鸡有一肚子没下出来的蛋一样。
“怎么办呢？小田鼠，你说。”哥叼着一根草，头枕着手望着天空。
“不知道。”我低声嘟囔了一句。
最近我的学校开学要不少学费，爸爸拿不出，我也被弄得挺愁的。
我折了根树枝，在地上乱画着。我爱走神儿，不久我就想到别的事情上去了。
“要不我就不念了，去地里干活？”我问。
哥歪过头看了我一眼：“没出息！”
“那怎么办，要不就去抢银行。”我说。
哥又看了我一眼，又去望远山，青春有力的胸膛随着呼吸一起一伏。接下来就进入了一种奇怪而漫长沉默，这沉默似乎笼罩了整座树林，没有什么声音来打破它，只有几只乌鸦不祥的叫声。
我起身回家把这件事告诉了爸和妈：“我哥想抢银行呢！”
爸和妈都怀疑地看了我一眼。
“不信拉倒。”我用树枝抽打着地面说。
有意思的是，从那以后，爸妈开始盯哥的梢了。
有一天哥待在屋子里时间长了点，爸妈就不放心了，他们放下手里的活计，朝房子走去，一齐俯在窗口朝里探头张望，桌子上摆着哥从柜子掏出的衣物。
“他在干什么？”妈妈在爸爸耳边低声问道。忽然间哥的脑袋从窗下升上来，他们三个的头砰地一声撞在一起。我开心地大笑起来。
这是一个宁静的夏夜，有许多萤火虫在飞舞，月亮升起在山谷之上，照出了山冈黑黝黝的巨大轮廓，照亮了村子的每个角落，也照亮了我们家的房子，使我家屋里的各样东西都变成了浅蓝色。
爸在抽烟，妈在干活，大家全都一言不发。
“你找出那些衣服想干啥？”爸问。
“去打工赚钱。”哥说。
“去打工？”爸和妈异口同声。
“小田鼠快要交学费了。”
这个说法让只上过小学的爸爸发了好一会儿呆。
“交不起咱就不上了，认识俩字会算个账就得了，那玩意儿能当饭吃吗？”
“说了你们也不懂。”哥的口气开始不够好了。过去哥从来不这么说话。他真的是变了。
“你看他那个熊样儿，像是有出息的人吗？”爸用下巴指指我。我连忙垂下眼睛。
“出息不出息是他的事，供不供是咱们的事！”哥生硬地说。
爸深吸了一口烟，又慢慢地呼出来，我明显地感觉到他在强抑怒火。
“我就不明白了，在咱这个家，到底你是老子还是我是老子？”
屋里寂静得可怕，当时我在写作业，笔在纸上发出的沙沙声有些刺耳，于是我一个字也不敢写了，偷偷地离开了屋子。
我很擅于让自己变得不引人注意，也很擅于无声无息地消失。我让自己相信，只要我不待在他们旁边，他们就不会吵起来。
我到牛棚去玩。我把我的小牛犊当做最亲爱的朋友，几乎天天跟它在一起。它吃草的样子可好玩了，舌头一卷，沙拉沙拉，就把草料给卷到嘴里了，你想学都学不来；它的嘴里老有嚼不完的东西，有时我扒开它的嘴想看看它在嚼什么，但它把头扭过去不让我看。它的眼睛在幽暗的牛棚中变成了两盏奇异的蓝色小灯，可美了。
我抚摸着它，亲它的湿鼻子，小牛也伸出长长的舌头舔我。我感到十分宽慰。
我一直在它身边待了很久，然后又到闲屋去，在那里找到一根锹把，我把它当成剑在月光下抡来抡去，捅破了两张蜘蛛网。无意中还有了一个令人惊喜的发现：在潮湿的柱脚下长了一棵模样挺逗的细腿蘑菇，我琢磨了它好久。顺着柱脚往上看，发现房梁更好玩，于是我爬上了房梁。梁上积年的灰尘被我一碰，像瀑布似的倾泻下去。
我在梁上盘腿坐着，任头发垂下来挡住眼睛。房顶上的鸽子咕咕直叫。
“我不冲你们要一分钱路费！”我听到哥吼，“我就是要去！谁想管我，没门！”
他这个人很犟，一旦下了决心，九头牛也拉不回来。
“你去地里的活谁干？你去给我看？我打断你的腿！”